能哭，不能在这里哭。
“那你是什么意思？”母亲不依不饶，“十万块，对你来说很难吗？你在那么大公司上班，坐办公室，吹空调，一个月工资少说也得万儿八千吧？十万块，不就你一年工资吗？省省就出来了，怎么就拿不出了？”
万儿八千。省省就出来了。
张艳红想笑，但笑不出来。三千五的月薪，在母亲想象中膨胀成了“万儿八千”。省？她每天吃最便宜的速食面，住最差的出租屋，上下班挤公交地铁，连一瓶矿泉水都舍不得买，还要怎么省？
认知的鸿沟，在此刻，像一道深不见底的悬崖，横亘在她和母亲之间。她在悬崖这边，背负着真实的重担，真实的绝望。母亲在悬崖那边，活在自己想象的、被“大公司”光环美化过的世界里，认为十万块“不算啥”。
“妈，我工资真的没那么多，我一个月就三千五……”她试图说出真相，但话没说完，就被母亲粗暴地打断。
“三千五？你骗谁呢！”母亲的声音充满不信和愤怒，“村里老王家闺女，初中都没毕业，在南方厂里打工，一个月都四五千！你在大公司，坐办公室，怎么可能才三千五？张艳红，你是不是把钱都自己花了，不想给家里，才编这种瞎话骗我？”
不是。不是的。
张艳红张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的委屈和无力感，像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。解释是徒劳的，真相是无用的。在母亲固化的认知里，她已经预设了答案——女儿在大城市“享福”，有钱，只是“不想给家里”。
“我不管你是三千五还是三万五，”母亲的声音变得冰冷而决绝，“这十万，你必须想办法。你哥这房子必须买，他三十了，不能再拖了。你是他妹妹，你不帮他谁帮他？我们老了，没用了，就指望你了。你要是连这点忙都不肯帮，就当我们没生你这个女儿！”
最后那句话，像一把重锤，狠狠砸在张艳红心上。“就当我们没生你这个女儿”。断绝关系，最狠的威胁，最彻底的切割。
她知道，母亲说到做到。如果她拿不出这十万，她真的可能失去这个家，失去在这个世界上最后一点可怜的归属。
恐惧，像冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏。她不能失去那个家。即使那个家给予她的，大多是索取和压力，但那依然是“家”，是她疲惫时唯一可以回去的地方，是她在这个冷漠城市里，最后的情感锚点。
“妈，你别这样……”她的声音在颤抖，带着哭腔，“我……我
…。。