绿的光从侧面打在她脸上，勾勒出她瘦削的轮廓，苍白的皮肤，干裂的嘴唇，和那双此刻空洞得仿佛失去了所有焦距的眼睛。
眼泪是什么时候开始流的，她不知道。
没有抽泣，没有哽咽，甚至没有皱眉。只是眼泪，毫无预兆地，安静地，源源不断地，从那双空洞的眼睛里涌出来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在洗得发白的衬衫前襟上，迅速晕开一小片深色的湿痕。一开始是温热的，但很快就被楼梯间冰冷的空气冷却，变得冰凉，像某种陌生的、不属于她的液体。
她甚至没有抬手去擦。只是那样坐着，仰着头，望着高处那点微弱的天光，任由眼泪无声地流淌。仿佛那具身体，那张脸，那些眼泪，都与她无关。她只是一个旁观者，冷漠地看着这具名为“张艳红”的躯壳，在经历一场迟来的、但注定徒劳的崩溃。
二、无声的崩塌
但崩溃是真实的。即使无声，即使平静，但它正在发生，以更彻底、更内里的方式，摧毁着她早已摇摇欲坠的内心世界。
首先是胃。那熟悉的、持续了太久的绞痛，在此刻突然变得尖锐而狂暴，像有一只冰冷的手伸进她的腹腔，抓住胃囊，狠狠地拧转、撕扯。她闷哼一声，身体不受控制地蜷缩起来，额头抵在冰凉的膝盖上，双手死死按在胃部。指甲隔着单薄的衬衫，几乎要嵌进皮肉里。冷汗瞬间浸湿了她的后背和额头，在幽绿的光线下，闪着细碎的、冰冷的光。
然后是呼吸。每一次吸气，都像在吞咽冰冷的刀片，刮过干涩疼痛的喉咙，刺进肺里，带来尖锐的刺痛。每一次呼气，都微弱得几乎感觉不到，仿佛生命正随着那微弱的气息，一点点地流失。她开始感到窒息，胸口像压着千斤巨石，空气稀薄得无法维持最基本的需求。她张开嘴，想大口呼吸，但只能发出极其轻微的、嘶哑的气声，像一条搁浅在岸上、濒死的鱼。
接着是颤抖。从蜷缩的身体内部，从骨骼深处，一种无法控制的、剧烈的颤抖，像地震的余波，一波一波地传遍全身。牙齿开始不受控制地打颤，发出细碎的、令人牙酸的磕碰声。环抱着膝盖的手臂，按在胃部的手，甚至垂在身侧的小腿，都在无法抑制地、高频地颤抖。那种颤抖，不是寒冷，不是恐惧，而是一种神经系统在承受了远超阈值的压力后，彻底失控的、生理性的崩解。
但她依然没有声音。
没有号啕大哭，没有歇斯底里，甚至没有一声压抑的呜咽。只有眼泪，安静地、汹涌地流。只有身体，在寂静中剧烈地颤抖、蜷缩、
…。。