母一个字母地，敲下了自己的名字：
张艳红。
然后，她开始填写下一项：员工工号、部门、岗位、入职日期、联系电话……
每一个信息，都代表着她在这个庞大体系中的坐标。而这份表格，将带着这个坐标，她的困境，她的请求，和她微薄的希望，沿着公司设定的流程，一层层向上传递，最终抵达那个决定她父亲生死、也决定她未来几年命运的地方——总裁办公会。
她知道，前路依然艰难，审批结果未知，即使批了，沉重的还款压力也如影随形。
但至少，她不再是那个只能躲在楼梯间无声哭泣、在茶水间对着同事开不了口的绝望之人。她有了一个可以努力的方向，一张可以填写的表格，和一个看似冷酷、实则给予了她一线生机的、来自“行政主管的善意提醒”。
她低下头，开始认真地在电脑上敲打“申请事由”。窗外，秋日的阳光明亮而清冷，透过玻璃窗，照在她专注而苍白的侧脸上。
一场关于尊严、现实、和渺茫希望的艰难跋涉，从填写这张表格开始，正式拉开了序幕。