一、傍晚六点前的寂静倒计时
傍晚五点四十五分，南城的天空已经完全被浓重的、铁灰色的雨云覆盖，白日里最后一丝天光被彻底吞噬，提前降临的暮色笼罩了整座城市。远处天际传来滚雷沉闷的轰鸣，由远及近，像巨兽在云层深处辗转反侧。雨还未落下，但空气中弥漫着浓郁的、带着土腥和电离味道的湿气，粘稠地附着在皮肤上，沉甸甸地压在胸口。城市提早亮起的灯火，在昏暗中显得格外明亮，却无法穿透这份暴雨将至前的、令人窒息的凝重。
丽梅大厦三十八层总裁办公室。
灯光被调整到最舒适的状态。头顶的嵌入式筒灯关闭，只有沙发区上方两盏可调节的射灯，和办公桌后那盏落地阅读灯亮着。射灯在深灰色的地毯上投下两片柔和、界限分明的光晕，恰好笼罩着会客区那两张相对摆放的深棕色单人沙发，以及中间那张线条简洁的方形矮几。阅读灯的光线则从侧面投射过来，为这片区域提供了足够的背景照明，但不刺眼。空气里，雪松与柑橘的香氛似乎比平时调淡了一些，几乎难以察觉，只留下一种干净、空旷、略带凉意的空气质感。
办公室异常的安静。中央空调和新风系统低沉的运行声，是唯一的背景音。厚重的地毯吸收了所有的脚步声。那面巨大的落地窗外，是城市在昏暗天幕下提前璀璨、却又被即将到来的暴雨赋予某种躁动不安意味的灯火长卷。此刻，这幅画卷被无声地推为背景，所有的焦点，都汇聚在沙发区那两片静静等待的光晕之中。
韩丽梅没有坐在办公桌后。她已经提前从那张象征绝对·权力的巨大座椅上离开，此刻正站在办公室中央，距离会客区几步之遥的地方。她没有踱步，没有表现出任何焦躁。只是静静地站在那里，身体挺直，双手自然地垂在身侧，目光平静地扫视着这个即将成为“摊牌”舞台的空间，进行着最后一次，也是最关键的一次“战场”检视。
她的穿着，是今天早上出门时就已选定的——一套剪裁无可挑剔的深灰色羊绒混纺西装套裙，内搭白色真丝衬衫，领口一丝不苟，袖口露出半厘米。头发一丝不乱地盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上的妆容是精心修饰过的，既不过分凌厉，也不显得柔和，是一种恰到好处的、专业的精致，能有效掩盖连续思虑带来的疲惫痕迹，并将所有可能泄露真实情绪的面部肌肉，都约束在一种得体的平静之下。
她的表情，是纯粹的冷静，甚至带着一丝事务性的专注，仿佛在准备一场重要的商业谈判，而非一场即将颠覆两个
…。。