苦挣扎的底层打工人，而不是那个需要被云端上的“姐姐”评估“价值”的、荒谬的存在。
用冰凉颤抖的手掏出钥匙，试了好几次，才哆哆嗦嗦地打开那扇锈迹斑斑的铁门。熟悉的霉味、潮湿气和廉价洗涤剂的味道扑面而来。她没有开灯，在黑暗中摸索着踢掉脚上湿透、沾满泥泞的鞋子，甚至没有力气脱掉冰冷粘腻的外套，就这么直接穿着，踉跄着扑倒在狭窄、坚硬、铺着薄薄褥子的木板床上。
脸深深埋进散发着陈旧气息、略显潮湿的枕头里。冰冷的布料贴着皮肤，带来一丝微弱的、真实的触感。世界终于被隔绝在了门外——那扇破旧的铁门，和这间不足十平米、却在此刻成为她唯一庇护所的出租屋。
然后，一直被强行压抑、被更强烈的震惊和混乱所掩盖的、那如同海啸般的情感洪流，终于找到了决堤的出口。
“呜……”
一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽，从她喉咙深处，混合着冰冷的泪水和枕头的纤维，闷闷地爆发出来。紧接着，是第二声，第三声……如同连锁崩塌的堤坝，压抑了整晚的恐惧、震惊、屈辱、愤怒、悲伤、被物化的冰冷、对身世真相的茫然、对父母隐瞒的怨怼、对自身存在价值的彻底怀疑……所有的一切，所有在韩丽梅那间冰冷办公室里被强行冻结、压缩的情感，在此刻，在这无人看见的黑暗角落里，如同被压抑到极限的火山，轰然喷发！
她猛地蜷缩起身体，用枕头死死捂住脸，试图将那汹涌而出的、几乎要将她撕裂的哭泣声闷在喉咙里、闷在被褥中。但泪水如同开闸的洪水，瞬间就浸透了枕套，冰冷的液体顺着脸颊、脖颈肆意流淌，与身上的冷汗混合，带来一片湿冷的粘腻。身体因为剧烈的抽泣而无法控制地颤抖、痉挛，每一次吸气都带着破碎的哽咽和嘶哑的抽噎，仿佛整个肺叶都要被这无法承受的悲伤和痛苦撕裂。
“为什么……为什么是我……” 她咬着枕头，破碎的、含混不清的字句从齿缝间溢出，混合着咸涩的泪水，“为什么要这样对我……为什么……”
她不知道自己在问谁。问老天？问那个素未谋面就将她送走的父母？问那个冷酷地“观察”和“评估”她的姐姐韩丽梅？还是问那个给了她如此荒诞、如此残酷命运的、无形的造物主？
为什么她是那个“被留下”的？为什么她要顶着“被送走姐姐”的生日，在那个充满匮乏、压抑和隐瞒的家庭里长大？为什么她要承受这一切——贫穷、索取、父亲的伤病、母亲无休止的怨怼、永远还不
…。。