瘪的苹果和半包挂面，空空如也。她也没有食欲，一想到食物，胃里就条件反射般涌起一阵恶心。
大部分时间，她只是蜷缩在椅子里，或者瘫在床上，睁着眼睛，望着斑驳、发霉的天花板，或者紧闭着眼睛，试图将脑海中那些不断闪回、冲撞的冰冷画面和话语驱逐出去。但收效甚微。“99.99%”、“观察”、“评估”、“值得”、“张小花”、“替代品”……这些词，连同韩丽梅那张平静到令人心悸的脸，像一组设定好程序的、无法关闭的幻灯片，在她意识的暗室里，一遍又一遍地自动播放。
她也试图去想父亲。那个躺在北方县城医院、等待救命钱的、憨厚沉默、被生活压弯了腰的男人。愧疚和担忧像细小的针，一下下刺着她的心。但她发现自己竟然无法集中精神去担心。关于父亲病情的具体细节、医疗费的缺口、后续的治疗方案……所有这些曾经让她焦虑到失眠的具体问题，此刻都被那场更大的、关于“自我”和“血缘”的风暴，冲击得支离破碎，变得遥远而模糊。她仿佛失去了感受具体担忧的能力，只剩下一种弥漫的、无力的、对“一切都已失控”的、空洞的认知。
偶尔，她会拿起那部旧手机，屏幕亮起，微弱的光映着她苍白麻木的脸。她没有上网，没有看任何消息，只是无意识地滑动着屏幕，看着那些熟悉的APP图标——微信、QQ、浏览器、几个招聘软件、一个看免费小说的应用——像看着另一个陌生世界的入口，与她此刻的境遇毫无关联。
直到傍晚时分，那部旧手机，在她又一次无意识的滑动中，屏幕顶端突然跳出了一条微信新消息的预览。
发信人是一个她几乎快要忘记的、躺在联系人列表底端的名字——“县医院-王护士”。这是父亲做手术时，她为了方便联系主治医生和了解情况，硬着头皮问一个看起来面善的护士要的微信，之后几乎没再联系过。
预览信息很短，只有一行字：
“小张，你爸爸今天早上顺利转去省城一院了，那边……”
后面的字被截断了。
张艳红的手指，猛地僵在了屏幕上。心脏，像是被一只冰冷的手骤然攥紧，停止了跳动，随即又疯狂地、杂乱无章地擂动起来！
转院了？成功了？今天早上？省城一院？
这么快？！昨天韩丽梅才说……昨晚她才……今天早上就已经转过去了？！
是韩丽梅做的。一定是她。只有她，有那样的能量和效率，能在如此短的时间内，协调好两家医院，
…。。