方家松口了，但彩礼不能再少了，十八万八，一分不能少！还得在县城买套房，哪怕小的，付个首付也行！你哥愁得饭都吃不下，说这次要是再黄了，他就打一辈子光棍算了！唉，我这当妈的，心里能不急吗？你爸现在这样，我是半点忙帮不上，还得守着，家里就靠你了艳红！”
“还有，你弟下学期学费又快交了，住宿费、书本费、还有啥补课费，杂七杂八加起来，又是一大笔！这半大小子，吃死老子，在学校里开销也大，上次说连件像样的冬衣都没有，被同学笑话……”
“家里这老房子，上次下雨又漏了，灶台都快塌了，修修补补又得花钱……”
“我这血压药也快吃完了，得去县里医院开，又是一笔……”
一条条，一款款，清晰明确，如同报账。语气是那么的自然，那么的理所当然，仿佛张艳红不是她的女儿，而是一台设定好程序的、永远可以挤出钱的ATM机。父亲的巨额医疗费刚刚被“贵人”解决，压在全家头上最大的一块石头似乎搬开了，但立刻，更多的、大大小小的“石头”——哥哥的彩礼、弟弟的学费、家里的修葺、母亲的药费——就迫不及待地、争先恐后地浮现出来，再次将矛头对准了她，这个在南方大城市“赚大钱”的女儿。
张艳红静静地听着，没有插话，也没有像往常那样，一边听着，一边在心里飞快地计算自己那点可怜的薪水，盘算着可以从哪里再省一点，下个月能不能多加点班，或者厚着脸皮向哪个同事先借一点。这一次，她只是听着。一种奇异的、冰冷的平静，渐渐取代了最初听到铃声时的紧张和恐慌。
她听着母亲用那熟悉的、带着哭腔（或许有几分真实，但更多是习以为常的表演）的语调，诉说着家里的“困难”；听着母亲理所当然地将哥哥娶不上媳妇的责任、弟弟上学开销大的负担、家里房子漏雨的压力，全都一股脑地、毫不迟疑地推到她这个女儿身上；听着母亲在抱怨的间隙，还不忘“提醒”她：“艳红啊，你现在在大公司，领导又这么看重你，肯帮你爸出这么大笔钱，你得好好表现，多挣点！家里可就指望你了！”
这些话，她听了二十多年。从她懂事起，从她拿到第一笔勤工俭学的微薄收入起，这些话就像背景音乐一样，缠绕着她的生活。“家里困难”、“就指望你了”、“你是大姐”、“要懂事”…… 以前，这些话是压力，是责任，是压得她喘不过气的重担，但也是她拼命向前、不敢停歇的动力之一——因为她相信，这是她的家，她的责任，她必须扛起来。
…。。