催促她“想办法”。仿佛“想办法”这三个字，是她与生俱来的、点石成金的神通。仿佛只要她“懂事”，她“努力”，她“好好表现”，她就能凭空变出哥哥的彩礼、弟弟的学费、修房子的钱、买药的钱……变出这个贫困家庭无底洞般的所有需求。
以前，她也曾这样“相信”过，或者说，被迫这样“相信”过。相信自己是家庭的希望，是父母年迈后的依靠，是弟弟走出大山的梯子。她把这视为责任，视为枷锁，也视为某种扭曲的、支撑她在这冰冷城市里咬牙坚持下去的、苦涩的“意义”。
可现在，在韩丽梅那冰冷理性的目光照射下，在“被送走姐姐”的真相揭露下，这层用“责任”和“亲情”包裹的、看似坚固的外壳，骤然变得透明、脆弱，露出了里面那令人不寒而栗的、赤裸裸的荒谬内核。
她凭什么？
凭她是女儿？可那个在她之前出生的、真正的“长女”，不也是女儿吗？为什么她被“送走”，而自己留下，承受这一切？是因为自己“更结实”、“更好养”？还是仅仅因为，在那个时间点，父母（或命运）做出了那个选择，于是，这份“责任”和“指望”，就天经地义地、不容置疑地，落在了她这个“留下”的、替代了姐姐生日的、名为“张艳红”的个体身上？
这“责任”的根基，从一开始，就是建立在另一个无辜生命被牺牲的流沙之上！她所承受的、所背负的、所被“指望”的一切，有多少是真正源于“爱”和“亲情”，又有多少，是源于那次“送走”带来的、无法言说的愧疚、补偿心理，以及随之而来的、对留下这个女儿的、变本加厉的、近乎掠夺性的索取和情感捆绑？
“家里就指望你了”……这句话，以前是重担，是压力，也是她证明自己“有用”、维系与家庭脆弱联结的、扭曲的纽带。现在，这句话听起来，却像一句最恶毒、最讽刺的诅咒。仿佛在说：因为你“留下”了，因为你“替代”了那个被送走的位置，所以，你就必须用你的一生，去填补那个空缺，去偿还那份“留下”的、无形的、却沉重无比的债务！去满足这个家庭因为失去一个女儿（或许还有对那次选择的愧疚）而产生的、加倍膨胀的需求和期待！
一股灼热的、带着腥甜铁锈味的洪流，猛地从她紧缩的胃部炸开，逆冲而上，狠狠撞击着她的喉咙，烧灼着她的食道！
这不是悲伤，不是委屈，甚至不是单纯的愤怒。这是一种更加复杂、更加暴烈、更加……令人作呕的荒谬感！是对自身存在价值、对过往所有付出、
…。。