下午，她像个游魂一样回到工位。苏晴关切地问她是不是不舒服，脸色怎么那么差。她只是苍白着脸，摇了摇头，说没事，就是有点累。苏晴欲言又止，最终只是默默给她倒了杯热水。那杯水的温暖，短暂地熨帖了她冰冷的指尖，却丝毫无法驱散心底的寒意。
她试图强迫自己将注意力转移到“滨海新城”项目的前期资料上。林薇已经将初步的文档发了过来，厚厚一沓，全是陌生的术语、复杂的股权结构、繁琐的流程节点。她需要尽快熟悉，以便“协助”林薇。这是她目前唯一能抓住的、或许能改变些什么的稻草。然而，那些密密麻麻的文字和图表，在她眼前晃动、扭曲，根本无法进入大脑。恐惧像一层厚重油腻的隔膜，将她与外部世界隔绝开来。
她开始下意识地观察周围的环境，像一个即将被押赴刑场的囚犯，最后一次贪婪地、绝望地注视这个她曾拼命想融入、如今却可能因一场风暴而彻底失去的地方。光洁的大理石地面反射着顶灯冰冷的光，格子间里同事们或专注或低声交谈，键盘敲击声、电话铃声、中央空调低沉的嗡鸣……这一切，曾经让她感到疏离和压力，此刻却让她生出一种病态的留恋。她甚至开始注意那些平日里不会在意的小细节：前台接待员小唐今天换了一支新色号的口红，颜色很亮；保洁阿姨在仔细擦拭着绿植的叶子；电梯到达时那清脆的“叮”声……
她像一只察觉到地震前兆的动物，焦躁不安，却又只能困在原地。
时间，在极致的煎熬中，以一种近乎残忍的缓慢速度流逝。第一天，在浑浑噩噩和胃痛失眠中过去。第二天清晨，她顶着更加浓重的黑眼圈和惨白得吓人的脸色来到公司。她知道，今天是最后一天。风暴，将在下午降临。
整个上午，她都处于一种魂不守舍的状态。耳朵时刻竖着，捕捉着前台方向的任何异常响动。每一次内线电话响起，她的心脏都会骤然紧缩，以为是前台打来找她的。每一次电梯到达的声音，都会让她浑身一僵，仿佛下一秒母亲就会从那扇金属门后走出来。她甚至不敢去茶水间，不敢离开工位太远，生怕错过什么，又生怕面对什么。
苏晴明显察觉到了她的异常，几次投来担忧的目光，但看她一副拒绝交流、沉浸在自己世界里的样子，也只能叹气作罢。林薇似乎也在忙别的事，一上午都没有找她。这种反常的“平静”，更像暴风雨前压抑的闷热，让她几乎喘不过气。
中午，她毫无食欲，只勉强喝了几口粥。食物哽在喉咙里，难以下咽。她躲进消防通道，试图在无人
…。。