得严严实实，将外面都市的霓虹与喧嚣彻底隔绝。头顶的吸顶灯散发出明亮但毫无温度的光芒，将房间里的一切都照得清清楚楚，也照出了王桂芝脸上难以掩饰的疲惫、茫然，以及一丝终于独处时，才敢流露出的、深深的屈辱和孤独。
她站在门口，没有立刻进去，只是怔怔地看着这个陌生的、冰冷的、方方正正的空间。这里，就是女儿那个冷酷无情的“总裁”，基于“人道主义”和“规则”，给她提供的、为期三天的“临时安置”之所。一个标准的、可以容纳她这个“麻烦”的、符合“流程”的、付费的格子间。
“哐当”一声，她松开了手，任由旅行包和编织袋从手中滑落，掉在门口的地毯上，发出沉闷的声响。她没有去管它们，只是拖着沉重的脚步，慢慢走进房间，反手关上了门。那一声轻微的“咔哒”锁扣声，在寂静的房间里显得格外清晰，也格外冰冷，仿佛将她与外界彻底隔绝开来。
她走到床边，没有坐下，只是伸出手，用粗糙的、布满老茧的手指，小心翼翼地摸了摸那雪白挺括的床单。触感光滑，带着崭新的纺织品特有的、略显生硬的气息，还有一丝消毒水残留的味道。这床单，比她家里那床洗得发白、但铺了多年、柔软贴身的粗布床单，要“高级”得多，也冰冷得多。
她走到窗前，犹豫了一下，还是伸手拉开了厚厚的遮光窗帘。外面，是南都市璀璨的夜景。高楼林立，灯火如昼，车流如织，巨大的LED屏幕闪烁着变幻的广告画面，勾勒出一个繁华喧嚣、活力四射的不夜城。这景象，对于久居乡村、习惯了夜晚漆黑静谧的王桂芝来说，是震撼的，也是无比陌生的。那些闪烁的灯光，仿佛无数只冷漠的眼睛，在黑暗中无声地窥视着这个陌生的闯入者。
她没有欣赏夜景的心情，只觉得那一片辉煌刺得眼睛发酸，心里空落落的。她拉上窗帘，将那片冰冷的繁华重新隔绝在外。
房间里重新陷入一片死寂，只有空调出风口发出单调的嗡鸣。这寂静，比刚才走廊里的更甚，因为它完全是属于她一个人的。没有女儿，没有家人，没有熟悉的乡音，没有鸡鸣狗吠，没有泥土的气息，只有这陌生的、标准化的、冰冷的空间，和她自己沉重的呼吸声，以及心脏在胸腔里缓慢而滞涩的跳动声。
孤独，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。不同于在家时独自面对重病的丈夫、繁杂的家务、沉重债务时的那种具体的、有形的焦虑和疲惫，这是一种更虚无、也更蚀骨的孤独。在这里，她连一个可以说话的人都没有，连一个可以让她
…。。