C市夏末的黄昏，湿热粘腻，空气中弥漫着市场里各种香料、腌制品和腐烂菜叶混合的复杂气味。“张记调味”的摊位前，门可罗雀。与其说是“门前冷落”，不如说这摊位本身就散发着一种令人不愿靠近的颓败气息。货架上的瓶瓶罐罐落满了灰尘，几个装散装调料的塑料盒敞着口，里面的八角、桂皮色泽暗淡，似乎许久无人问津。原本堆放整齐的箱装货品，如今东倒西歪，有些破损的纸箱甚至被当成了临时坐凳。
张耀祖蹲在摊位旁边，背对着通道，正和一个同样无所事事的、斜对面卖廉价服装的摊主凑在一起抽烟，唾沫横飞地抱怨着什么，偶尔发出粗嘎的笑声。他脚边散落着几个空啤酒瓶和花生壳。王桂芬坐在摊位里唯一一把还算完好的塑料凳上，脸色蜡黄，眼神空洞地望着市场入口处熙攘的人流，怀里紧紧抱着熟睡的虎子，孩子小脸上沾着泪痕和灰尘。
市场的广播里循环播放着催缴下一季度摊位管理费的通知。“……请还未缴纳第三季度管理费的商户，务必于本月15号前，到市场办公室办理，逾期将按日收取滞纳金，并可能影响后续租赁资格……” 广播声在嘈杂的市场里并不算清晰，但“管理费”、“滞纳金”几个字，还是像针一样，扎在张耀祖和王桂芬的心上。
十四万。听起来是笔巨款。当初拿到手时，沉甸甸的银行卡，仿佛揣着无限的希望和底气。可这钱，就像捧在手里的沙子，不知不觉，就从指缝里漏光了。
最初的“创业激情”只维持了不到一个月。象征性地进了些货，草草摆上摊，张耀祖就仿佛完成了某种仪式。他骨子里看不起这种“小买卖”，觉得又脏又累，还“丢份儿”。上午睡到日上三竿才慢悠悠晃到市场，下午两三点就琢磨着收摊。顾客问价，他爱答不理；嫌货品摆放乱了，他眼睛一瞪。王桂芬倒是想好好做，可她既要带孩子，又要看摊，还得应付丈夫阴晴不定的脾气和市场里复杂的人际关系，很快就心力交瘁。摊位生意惨淡，别说盈利，连每天的基本开销都勉强。
但钱，却流水般花了出去。租的房子虽然比深城便宜，但也是开销；虎子上了个所谓的“双语幼儿园”，赞助费加学费，一下子就出去近两万；张耀祖觉得“做生意要应酬”，今天请这个喝酒，明天和那个打牌，美其名曰“打通关系”、“学习经验”，实则把本就不多的流动资金挥霍在牌桌和酒桌上。王桂芬稍有微词，就换来一顿呵斥：“你懂什么？舍不得孩子套不着狼！不跟这些人搞好关系，谁照顾你生意？”
他所谓的“搞
…。。