镇卫生院的走廊，弥漫着消毒水、老旧墙体霉味，以及一种属于乡镇医疗机构特有的、混杂着焦虑和麻木的气息。时间已是深夜，白炽灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照着墙壁上斑驳的绿漆和“静”字标识。长椅上零星坐着几个面容疲惫的家属，或发呆，或低声交谈。
张艳红靠墙站着，距离抢救室那扇紧闭的门不远不近。她已经在这里站了快三个小时，双腿麻木得像不是自己的，胃部的隐痛因为长时间未进食和高度紧张，已变成一种持续不断的钝痛，但她毫无食欲，甚至感觉不到饥饿，只有一种冰冷的、悬在半空的虚脱感。
母亲孙玉琴被送进抢救室已经快四个小时了。韩丽梅在挂断与父亲的通话后，迅速联系了市里一位相熟的医疗界朋友，对方又辗转联系到县医院一位有农药中毒处理经验的医生，提供了远程指导。镇卫生院条件有限，洗胃、导泄、吸附剂灌入……一系列基础处理在慌乱中进行。父亲张志强在电话里听从韩丽梅指令时的那点“配合”，在见到妻子被插管、洗胃的真实惨状后，彻底崩塌，只剩下一个劲地哭嚎、咒骂，以及不断拨打张艳红的电话，催促、威胁、哀求，语无伦次，核心诉求依旧是“打钱”。
张艳红在最初的恐慌和无措后，强迫自己按照韩丽梅的提示，将注意力集中在“救人”上。她不再接听父亲那些情绪崩溃的电话，只是每隔半小时，主动打给父亲一次，冷静地询问母亲的最新情况、医生的说法、下一步是否需要转院，以及——最重要的——医药费是否够用。她将手头仅有的、准备交下季度房租的一万多元，转了过去，明确说明是“给妈治病的钱，专款专用”。
奇怪的是，当她不再被父亲的情绪裹挟，不再陷入“是我害了妈妈”的自责漩涡，而是以一种近乎冷酷的理智来处理这件事时，父亲那边的歇斯底里，反而渐渐平复了一些。尤其是在得知她已经转了钱，并且承诺会负责后续必要的治疗费用后，父亲的咒骂少了，虽然依旧充满怨气和“都怪你”的指责，但至少，没有再提“立刻给张耀祖打十万”的事。
抢救室的门终于开了。一个穿着白大褂、面容疲惫的医生走出来，摘掉口罩。张志强立刻扑了上去，张艳红的心也提到了嗓子眼，手指紧紧抠进了掌心。
“病人送来得还算及时，洗胃也彻底，目前看，摄入量可能不大，或者吐得比较多，生命体征暂时稳定了。”医生的话，让张志强腿一软，差点瘫坐在地，老泪纵横。张艳红也猛地松了一口气，一直紧绷的那根弦骤然松开，眼前阵阵
…。。