她不知道该如何填充这片空白。下班回到那个冷清的出租屋，她会坐在沙发上，对着墙壁发呆，一坐就是很久。没有了那些紧急的、需要她立刻处理的“家庭危机”，她突然有些无所适从，仿佛一个一直负重奔跑的人，突然卸下了重担，反而不会走路了。寂静像潮水一样包围着她，让她能清晰地听到自己心跳的声音，呼吸的声音，还有窗外远远传来的、属于这个城市的、与她无关的喧嚣。
然后，她开始尝试做一些事情。一些很小、很简单，但以前似乎总是“没时间”、“没心情”去做的事情。
她重新开始规律地做饭。不再是随便对付的外卖或泡面，而是去超市，慢悠悠地挑选新鲜的蔬菜和肉类。回到那个狭小但干净的厨房，打开手机里的菜谱APP，跟着步骤，笨拙但认真地切菜、炒菜、调味。油烟升腾起来，带着食物的香气，渐渐充满了这个小小的空间。当她把一盘色泽虽然不算完美、但热气腾腾的菜肴端上桌时，一种微小而扎实的满足感，轻轻撞击着她的心扉。这是她为自己做的饭。只为她自己。
她重新整理了房间。把那些堆积在角落、许久未动的杂物分类、丢弃或收纳。把床单被套换成干净的、带着阳光气息的一套。在窗台上放了一小盆绿萝，浇上水，看它在午后的阳光下舒展着嫩绿的叶子。这个小小的空间，因为她的打理，似乎不再仅仅是一个睡觉的场所，而开始有了一丝“家”的、属于她自己的气息。
她甚至开始尝试睡前阅读。从公司带回来的、以前总是没心思翻开的行业报告，或者是手机里下载了很久却没打开过的电子书。文字像一个个安静的朋友，带领她暂时离开现实的泥沼，进入另一个思维的世界。虽然有时还是会走神，会想起母亲在医院的病容，想起父亲失望的叹息，想起哥哥可能正在用别的号码咒骂她，但至少，她能够觉察到自己的走神，然后轻轻地把思绪拉回来，重新聚焦在眼前的文字上。这种“能够觉察并控制自己注意力”的感觉，对她而言，是一种全新的体验。
每周一次的心理咨询，成了她这段灰暗日子里，固定而珍贵的一抹亮色，也是一次次艰难但必要的“心理清创”。林咨询师不再需要花大量时间倾听她讲述最新的家庭“战况”，因为“战况”由于她的拉黑而暂时偃旗息鼓。她们开始深入探讨更核心的问题。
“当你按下‘拉黑’键的时候，你是什么感觉？” 林咨询师温和地问。
张艳红仔细回忆着那一刻，那种混合着决绝、恐惧、悲凉和空茫的复杂感受。“像……亲手
…。。