了毒的匕首，精准地刺向张艳红内心深处最柔软、也最被反复切割的地方。长久以来，她就是被这些沉重的、不容辩驳的“伦理”和“责任”捆绑着，透支着自己的一切。母亲的哭喊，与其说是在陈述事实，不如说是在进行一场公开的道德审判，用孝道和亲情做枷锁，将她牢牢钉死在“必须付出”的十字架上。
病床上，张志强似乎被吵醒了，眼皮动了动，缓缓睁开。他的眼神起初有些涣散，慢慢聚焦，看到了站在床尾、脸色苍白的女儿。他的嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么，但最终只是发出了一声模糊的、沉重的喘息，然后，又疲惫地闭上了眼睛，眉头皱得更紧。
那一眼，包含了太多东西——痛苦，依赖，或许还有一丝难以言说的羞愧？但更多的，是一种默认的、沉重的期待。仿佛在无声地赞同着妻子的哭诉：是的，艳红，现在只能靠你了。你是女儿，你有能力，你就该承担。
张艳红站在那里，浑身冰冷。病房里浑浊的空气，母亲尖锐的哭诉，父亲沉默的默许，旁边病床投来的或同情或探究的目光，所有的一切，都汇成一股巨大的、令人窒息的压力，从四面八方挤压着她，几乎要将她碾碎。
她想大喊：我也是个人！我也会累！我也怕！我也有我的极限！哥呢？你们的儿子呢？为什么一出事，所有的责任就理所当然、天经地义地全成了我的？！就因为我“有出息”？就因为我“心软”？就因为我一次次地妥协？！
但这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。对着病床上生命垂危的父亲，对着哭得撕心裂肺、仿佛天塌下来的母亲，任何辩解和反抗，在周围人眼中，都只会显得她冷血、不孝、忘恩负义。
“妈，你别哭了，注意身体。” 最终，她只是干涩地吐出这句话，声音里透着深深的疲惫和一种认命般的麻木，“钱，我会去交。我去找医生问清楚情况。”
她需要离开这个令人窒息的病房，哪怕只是几分钟。她转身，几乎是逃也似的走出了病房，将母亲压抑的哭声和病房里各种复杂的目光关在身后。
走廊里同样拥挤不堪，但她却觉得这里的空气，似乎比病房里稍微稀薄一点。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深呼吸，试图平复那几乎要冲破胸腔的悲愤和无力感。
“必须负全责”…… 母亲的话语还在耳边回荡。多么熟悉的说辞，多么理所当然的逻辑。在这个家里，似乎从很早以前，就形成了一条不成文的规定：有能力者，多劳；有良心者，多担。而哥哥，永远是那个“没本事
…。。