沉默地接受着女儿的照料，仿佛一个已经对命运缴械投降的囚徒。
这种沉默，在张艳红心里激起惊涛骇浪。她宁愿父亲像母亲一样骂她，像哥哥一样威胁她，那样至少证明他还有力气，还有情绪。可这死水般的沉默，仿佛在无声地宣告：这个家，已经死了。他作为父亲，作为丈夫，作为这个家庭的中心，已经放弃了所有的努力和期望。
第三天，是张艳红给出的最后期限的傍晚。
夕阳的余晖透过病房窗户，给惨白的墙壁涂上了一层暗淡的、毫无暖意的金红色。父亲下午的精神似乎好了一些，喝了小半碗张艳红从医院食堂打来的、炖得稀烂的米粥。此刻，他半靠在摇起的病床上，目光投向窗外那片逐渐黯淡的天空，侧脸在光影中显得格外瘦削苍老，沟壑纵横。
张艳红坐在床边，手里拿着一个苹果，正用小刀慢慢地、仔细地削皮。长长的、均匀的苹果皮一圈圈垂落下来，是她这些天练就的、为数不多的能让自己集中注意力、暂时忘却烦忧的小技能。病房里很安静，只有刀子划过果肉的细微声响，和母亲在角落里整理东西发出的、刻意放轻的窸窣声。
苹果削好了，露出晶莹的果肉。张艳红将苹果切成小块，放在一个小瓷碗里，插上牙签，递到父亲面前。“爸，吃点苹果。”
张志强缓缓转过头，目光从窗外移到女儿脸上，又落到那碗切得整整齐齐的苹果块上。他没有立刻去接，只是看着，看了很久。久到张艳红举着碗的手臂都有些发酸，久到母亲在角落里的动作也停了下来，病房里静得能听到三人细微的呼吸声。
然后，张志强极其缓慢地、艰难地抬起那只没有打点滴的手。那只手枯瘦，布满了褐色的老年斑，因为用力而微微颤抖。他没有去接碗，也没有去拿牙签，而是颤抖着，一点点向上，伸向了女儿的脸。
张艳红身体一僵，握着碗的手指下意识地收紧。父亲想做什么？打她？像小时候那样？不，以他现在的力气，根本不可能。那他要……
那只颤抖的、冰凉的手，最终只是极其轻微地、近乎小心翼翼地，触碰了一下她的脸颊。动作很轻，像一片即将凋零的落叶拂过。指尖的凉意，透过皮肤，一直渗到张艳红的心里。
她僵在原地，一动不动，只是看着父亲。父亲也看着她，浑浊的眼睛里，有什么东西在剧烈地翻涌、挣扎，最终，化作了眼角两行浑浊的、顺着深刻皱纹蜿蜒而下的泪水。
他没有发出任何声音，只是那样无声地流着泪，看着她。那泪
…。。