暮色四合，霓虹初上。南城的夜晚总是来得很快，白日里冰冷有序的写字楼森林，在夜色中换上了璀璨而迷离的面具。张艳红开着车，穿行在车水马龙中，却感觉自己像个孤魂野鬼，与这片繁华格格不入。她按照导航，将车开到了城市边缘一个老工业区附近。这里街道狭窄，房屋低矮，路灯昏黄，空气中隐约漂浮着陈旧的气息，与CBD的现代感截然不同。一家招牌陈旧、灯光昏暗的“悦来快捷酒店”出现在街角，正是她记忆中那家以价格低廉著称的连锁旅馆。
停好车，她深吸一口气，推门下车。初冬夜晚的风带着料峭的寒意，她裹紧了大衣，走到后备箱。兄嫂已经下了车，正站在路边，打量着周围的环境。张建国脸上是掩饰不住的失望和嫌弃，王美凤则皱着眉，小声嘀咕：“这什么破地方……看着就不安全。” 强强缩在王美凤身后，眼睛不安地四处张望。
张艳红没有理会他们的抱怨，径直打开后备箱，开始往外搬那几个沉重的行李。张建国迟疑了一下，还是走过来帮忙。两人沉默地将行李搬到酒店门口。
旅馆前台是个打着哈欠的中年男人，正盯着手机屏幕。看到有人进来，抬了抬眼皮，目光在衣着体面但脸色疲惫的张艳红，和身后明显带着外来务工人员气息、大包小裹的张建国一家身上扫过，眼中闪过一丝了然和不易察觉的轻慢。
“住宿？” 他懒洋洋地问。
“对，要两间……不，一间标间，先开三天。” 张艳红尽量让声音平稳。她本想开两间，但瞥见价目表上那即使打了折也让她肉疼的价格，又想到自己本就不宽裕的积蓄和每月固定寄回家的钱，最终还是选择了最便宜的一间标间。她告诉自己，这只是权宜之计，三天，最多三天。
“身份证。” 前台男人伸出手。张建国连忙从口袋里掏出皱巴巴的身份证递过去。男人登记的时候，王美凤凑到价格牌前仔细看了看，又回头打量了一下狭小简陋、灯光昏暗的大堂，撇了撇嘴，但没再说什么，只是紧紧攥着强强的手。
“押金一百，房费一天一百二，三天三百六，一共四百六。” 男人报出数字，眼睛看着张艳红。
张艳红从钱包里抽出五张百元钞票递过去。前台找了零，又递过来一张薄薄的、边缘有些卷曲的房卡。“308，电梯在那边，不过晚上十点后可能不太灵光，建议走楼梯。”
张艳红接过房卡和零钱，道了声谢，转身示意兄嫂跟上。他们提着行李，走向那部看起来年代久远、漆面斑驳的电梯。电梯果
…。。