种彻骨的寒冷，和一种被时代、被某种无形的力量彻底抛弃的茫然。他信奉了一辈子、赖以生存、并以此掌控家庭的价值观和逻辑，在这座陌生的城市，在这个女人面前，彻底崩塌了，碎成了一地无人问津的尘埃。
而张艳红，在这场风暴的中心，在那些最恶毒的咒骂、最贪婪的索取、最疯狂的威胁，以及最后那冰冷残酷的法律后果的轮番冲击下，反而陷入了一种奇异的、近乎麻木的平静。泪水已经流干，在脸上留下冰冷的泪痕。身体不再颤抖，只是僵硬地坐在那里，像一尊被抽走了灵魂的蜡像。
但她的内心，并非一片空白。恰恰相反，过往三十年的画面，像默片一样，在她眼前飞速闪过，却又异常清晰。
她看到童年时，饭桌上永远偏向哥哥的肉和鸡蛋，母亲说“你哥是男孩，要长身体，将来是顶梁柱”；看到自己拿到大学录取通知书时，父亲脸上短暂的喜悦后，是长久的沉默和一句“女娃子读那么多书有啥用，早点工作帮衬家里才是正经”，是母亲在旁边喋喋不休地计算学费、生活费，以及“以后工作了可要好好报答家里，供你哥娶媳妇”；看到自己工作后，每个月工资到账，还没捂热，就要面对家里各种名目的“急需”——哥哥相亲要钱，家里翻修房子要钱，父亲看病要钱，侄子出生要钱……每一次迟疑，换来的都是电话那头母亲“白眼狼”、“没良心”的哭骂，和父亲沉默却更沉重的叹息。
她看到自己为了省钱，连续吃了一个月的泡面，就为了给哥哥凑够彩礼；看到自己因为长期加班和营养不良，晕倒在出租屋的地板上，醒来后手机里是母亲催问“这个月工资怎么还没打过来”的短信；看到自己无数次在深夜加班回家的路上，看着这座城市的璀璨灯火，却感觉不到丝毫温暖，只有无边无际的疲惫和孤独，像冰冷的潮水，将她淹没。
她也看到，当她终于鼓起勇气，第一次拒绝母亲为哥哥买车“借”五万块钱的要求时，电话那头传来的，不是理解，不是关心，而是母亲长达半个小时的、声嘶力竭的咒骂，骂她“忘恩负义”、“翅膀硬了”、“被外面的花花世界迷了眼”，是父亲最后接过电话，用沉重而失望的语气说：“艳红，家里就指望你了，你怎么能这么自私？”
她更看到，当哥哥一家突然出现在公司前台，当她疲于应付，试图安排他们住酒店、找临时工作，却一次次被得寸进尺地索取更多——要正式工作，要解决学区房，要安排贵族学校……父母的到来，不是“主持大局”，而是将这场索取升级到了最高潮，变成了赤
…。。