解放路是南城一条颇为繁华的商业街，星巴克巨大的绿色美人鱼标志在下午三点的阳光下格外醒目。店内冷气开得很足，与外界的闷热形成鲜明对比。空气中弥漫着咖啡豆的醇香、烘焙点心的甜腻，以及低声交谈的嗡嗡声。衣着光鲜的男女们或对着笔记本专注工作，或三三两两低声谈笑，构成一幅典型的都市白领休闲图景。
张建国提前了二十分钟就到了。他穿着一件洗得有些发黄的廉价POLO衫，一条皱巴巴的深色裤子，脚上是沾着尘土、边缘有些开胶的旧皮鞋。这已经是他能翻出来的、最“体面”的一套衣服了。站在星巴克明亮的玻璃门外，看着里面那些从容优雅的顾客，再低头看看自己这身与环境格格不入的打扮，一种深入骨髓的自卑和窘迫感涌了上来，但很快就被一种扭曲的、即将“干大事”的兴奋和紧张所取代。
他深吸一口气，推开厚重的玻璃门。冷气扑面而来，让他因紧张和炎热而出的汗瞬间变得黏腻。他有些局促地站在门口，目光在店内搜寻。他没见过刘经理，只记得微信头像上那个穿着西装、面带职业微笑的男人。
“是张建国先生吗？” 一个温和的、带着标准商务腔调的声音在侧前方响起。
张建国循声望去，只见靠窗的一个卡座里，站起一个三十五六岁的男人，穿着合体的浅蓝色衬衫，打着深色领带，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。正是微信头像上那个人，但真人看起来更精神，也更有一种无形的、属于“体面人”的距离感。
“是，是我，您是刘经理？” 张建国连忙挤出一个笑容，快步走过去，伸出手。
刘经理——刘文博，风华国际市场部副总监，也伸出手，与张建国短暂地握了一下。他的手干燥、微凉，力度适中，一触即分，带着明显的社交礼仪和疏离感。“是我，刘文博。请坐。”
张建国在刘文博对面坐下，双手有些无措地放在膝盖上，又觉得不合适，挪到了桌面上。服务生过来询问喝什么，刘文博熟练地点了一杯美式，然后看向张建国。张建国看着菜单上那些花里胡哨的名字和后面不菲的价格，喉咙有些发干，胡乱指了一个最便宜的、名字最短的饮品——一杯当日咖啡。刘文博眼神几不可察地掠过一丝了然，但笑容未变。
“张先生工作很忙吧？还特意抽时间过来。” 刘文博语气轻松，像是随意寒暄，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，目光却看似无意地打量着张建国。从张建国的衣着、气质、局促的神态，以及他选择最便宜饮品的举动
…。。