约定的那家本地菜馆，名叫“老巷子”，位于一条不算繁华但很有生活气息的街巷里。门面不大，装修质朴，木质桌椅被岁月磨得油亮，空气中弥漫着家常饭菜的温暖香气和隐约的油烟味。晚上七点，正是饭点，店里坐了不少熟客，人声嘈杂，杯盘轻碰，反倒显出几分热闹的烟火气。
张建国特意提前半小时就到了，选了一个靠里侧、相对安静的卡座。他今天换了一件稍微新一点的条纹衬衫，头发也用水仔细梳过，努力想让自己看起来“体面”一些，不那么像刚从工地出来的搬运工。桌上已经摆好了他点的几样菜：一盆热气腾腾的酸菜鱼，一盘色泽油亮的红烧肉，一份清炒时蔬，还有一碟花生米。菜不算特别丰盛，但已是这家小馆子的“硬菜”，花了他好几十块，让他有些肉疼，但想到即将可能获得的“回报”，这点投资又显得微不足道了。他没敢点酒，只要了一壶免费的茶水。
他不停地看手机，又看看门口，双手不自觉地搓着膝盖，心里既紧张又兴奋。口袋里那两万块还剩下一大半，厚厚的一沓，像一块滚烫的烙铁，时刻提醒着他今晚的目的。刘经理那边虽然没有再联系，但那份“沉甸甸”的期待和后续可能的巨大收益，如同悬在眼前的胡萝卜，让他心跳加速，口干舌燥。
七点过五分，张艳红的身影出现在店门口。她穿着简单的白色衬衫和深色西裤，外面套着一件米色薄风衣，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫，眼神平静中透着警惕。她站在门口，目光扫视了一圈，看到角落卡座里的张建国，没有立刻走过来，而是微微顿了一下，似乎在确认环境，也在做最后的心理建设。
张建国看到她，连忙站起身，脸上迅速堆起那种练习了好几次的、混合着讨好、愧疚和“亲人重逢”般欣喜的笑容，朝她招手：“艳红！这边！”
张艳红走了过来，步伐平稳，但微微抿着的嘴唇和略显清冷的目光，显示着她内心的戒备。她在张建国对面的椅子上坐下，将随身的帆布包放在旁边空位上，没有脱下风衣，也没有动筷子，只是平静地看着他。
气氛有一瞬间的凝滞。周围的喧嚣声，隔壁桌的划拳声，跑堂伙计的吆喝声，仿佛都被一层无形的薄膜隔开，这个小小的卡座里，只剩下兄妹二人无声的对峙，和桌上菜肴袅袅升起的热气。
“路上堵车了吧？快，先喝口茶，润润嗓子。” 张建国率先打破沉默，脸上笑容不减，拿起茶壶，殷勤地要给张艳红倒茶。他的手有点抖，茶水差点洒出来。
“我自己来。” 张艳
…。。