力气，她拖着仿佛灌了铅的双腿，挪到门后，颤抖着手，透过猫眼向外看去。门外站着一个穿着某知名快递公司制服、戴着工牌、手里拿着一个厚重文件袋和手持扫描设备的年轻男子，表情严肃，一副公事公办的样子。
不是警察。这让她稍微松了口气，但心依旧悬在嗓子眼。
她深吸一口气，努力想让自己的声音听起来正常一些，却依旧干涩嘶哑：“谁……什么东西？”
“快递，重要文件，需要您本人持身份证签收。” 快递员重复道，语气不容置疑。
张艳红知道，再不开门，对方可能会联系物业，或者留下无法送达的记录，事情可能会更麻烦。她咬了咬牙，整理了一下凌乱的头发和褶皱的衣衫——尽管这毫无意义——然后，颤抖着打开了门。
一股走廊里特有的、略带灰尘的气息涌了进来。快递员看到她，脸上没有任何多余的表情，只是例行公事地说：“张艳红女士是吗？请出示一下您的身份证。”
张艳红木然地转身，从扔在沙发上的包里翻出身份证，递过去。手指冰凉，几乎拿不住那张小小的卡片。
快递员接过，仔细核对了一下身份证上的照片和眼前这个憔悴不堪的女人，又看了看文件袋上的信息，确认无误。然后，他将文件袋和扫描设备一起递过来：“请您签收一下。这是加急专送文件，请确认是本人收取。”
张艳红的目光落在文件袋上。熟悉的公司logo，刺眼地印在角落。她的手抖得厉害，几乎无法握住递过来的电子笔。在快递员平静但坚持的注视下，她最终还是在扫描设备的屏幕上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。那签名，潦草得几乎无法辨认，如同她此刻支离破碎的人生。
“好了，谢谢。” 快递员收回设备，将文件袋递到她手里，没有任何多余的言语，转身干脆利落地离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快消失。
张艳红握着那个轻飘飘却又重如千钧的文件袋，僵立在门口，直到隔壁传来关门声，才猛地惊醒，像被烫到一样迅速关上了房门，背靠着门板，大口大口地喘着气。
她低头，看着手中的文件袋。加厚的纸质，封口处贴着带有快递公司logo的专用封条。她知道里面是什么。是正式的、具有法律效力的文书。是“无限期停职调查”的最终裁决，是职业生涯的死亡证明，是未来无穷麻烦的开端。
她甚至没有勇气立刻打开它。
慢慢地，她顺着门板滑坐到地上，就坐在冰冷的地板
…。。