垃圾一样，等待她的认领，或者，被丢弃。
“无主处理”。四个字，像四根冰冷的针，扎进她早已麻木的神经。她连去领取那些“遗物”的勇气都没有。她可以想象，当自己出现在西门岗亭，会迎接怎样的目光——保安的审视，过往同事或许的指点和窃窃私语，还有那种被彻底剥离、像个失败者一样领取“残骸”的羞耻。
手机从她无力的手中滑落，再次磕在地板上，发出轻微的声响。屏幕亮了一下，又暗下去，最后彻底没电，关机了。也好，世界清静了。但寂静带来的，是更加无边无际的黑暗和孤独。
腹中的绞痛越来越难以忍受，提醒着她这具躯壳还在运作，还需要最基本的给养。她挣扎着，扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来，眼前一阵发黑。摸索到厨房，打开冰箱，里面只有半瓶不知放了多久的矿泉水，几盒过期的酸奶，还有两个干瘪的苹果。她拧开矿泉水瓶，冰凉的液体滑过干裂的喉咙，带来一丝微不足道的缓解，却更激起了胃部强烈的抗议。
她需要食物，也需要面对现实。
拖着沉重的脚步，她回到客厅，拧开了昏暗的台灯。昏黄的灯光照亮了一小片区域，也照亮了地上那个刺眼的文件袋。她盯着它，看了很久，仿佛那是一个有生命的、会噬人的怪物。最终，她还是颤抖着伸出手，捡起了它。
封口很紧。她用指甲抠了好几次，才撕开一道口子。里面是几份纸质文件。最上面就是那份她已经在总裁办公室见过、此刻正式送达的《解除劳动合同通知书》。下面，是措辞更加严谨、盖着公司法务部鲜红印章的《关于就“新城文化中心”项目损失事宜向张艳红追偿的告知函》，里面详细罗列了损失初步核算依据、法律依据，并要求她在指定期限内与公司法务联系，否则将直接启动法律程序。再下面，是一份她需要签字的《离职（辞退）交接确认单》，以及一份《个人物品领取通知单》。
每一个字，都像烧红的铁钎，烙在她的眼球上，烫在她的心上。“立即解除”、“重大损害”、“保留追偿一切损失的权利”、“涉嫌侵犯商业秘密罪”、“追究刑事责任”……这些冰冷的法律术语和定性词语，组成一张密不透风的大网，将她死死罩住，越收越紧，让她窒息。
两千三百七十五万……她目光呆滞地落在那串天文数字上。把她卖了，把全家卖了，也值不了这个零头。还有刑事责任……她眼前仿佛已经出现了手铐、铁窗、囚服，还有父母、哥哥、所有认识她的人，那种鄙夷、唾弃、避之不及的眼神。
…。。