心脏在胸腔里狂跳，不知是因为劳累，还是因为对未来极致的恐惧和无望。
终于到了。门是那种老式的、刷着暗红色油漆的木门，门上贴着褪了色的福字。她敲了敲门，一个穿着家居服、头发花白、面容精瘦的老太太打开门，上下打量了她一番，眼神里带着审视。
“是张小姐？来看房的？” 老太太的口音很重。
“是……是我，之前电话联系过，约了今天。” 张艳红低声说，感觉自己的声音干涩得厉害。
“进来吧。” 老太太侧身让她进去，顺手打开了屋里一盏昏黄的灯。
房间比她在网上看到的图片更加狭小、破旧。大概只有十五六平米，一眼就能望到头。一张看起来用了很多年的木架床，铺着颜色晦暗的床单；一个摇摇晃晃的旧书桌，漆面已经斑驳；一把塑料凳；一个小小的、漆成黄色的老式衣柜，柜门都关不严实。墙壁是多年前刷的白色涂料，如今已经泛黄，有些地方还起了皮，露出下面灰暗的底子。唯一的一扇窗户对着隔壁楼的墙壁，采光极差，即使是在白天，室内也显得阴暗压抑。角落里有个小小的、用帘子隔开的区域，算是简易的厨房，只有一个单孔燃气灶和一个老式的水槽。卫生间是公用的，在走廊尽头。
空气里有股潮湿的、混合着灰尘和旧木头的气味。这就是她未来一段时间，或者说，不知道要持续多久的“家”。
“就这间，押一付一，每月一千二，包水电。合同最少签半年。” 老太太语速很快，没什么表情，“要租就今天定，交钱拿钥匙。不租就算了，后面还有人等着看。”
一千二。这个价格在寸土寸金的城市里，确实低得惊人，也低得可悲。张艳红甚至没有讨价还价的欲望，只是麻木地点了点头。她需要有个地方把自己藏起来，立刻，马上。至于环境，已经不在她的考虑范围之内了。
“我租。” 她从随身的小包里，掏出早就准备好的现金——那是她从所剩无几的积蓄里取出的最后一点。点出二十四张红色的钞票，递了过去。
老太太接过钱，熟练地数了一遍，然后从口袋里掏出一串钥匙，取下一把给她，又拿出一张手写的、盖了私章的简单租房协议让她签字。“喏，钥匙拿好。注意用电用气安全，别在屋里搞乱七八糟的。垃圾自己下楼丢。有什么东西坏了，小修小补的自己弄，大问题再说。”
张艳红签了字，接过那把冰凉的、有些锈迹的钥匙。交易完成，老太太没再多说一句，转身就离开了，留下她一个人
…。。