与家人的那通电话，像最后一块被抽走的基石，让张艳红本就摇摇欲坠的精神世界，彻底崩塌，陷入一片无边无际的、死寂的黑暗。她蜷缩在冰冷的水泥地上，背靠着粗糙、泛着霉味的墙壁，许久，许久。手机早已耗尽最后一点电量，屏幕彻底漆黑，像一块冰冷的墓碑，埋葬了她最后一丝试图与外界联结的徒劳努力。
黑暗，从房间的每一个角落弥漫开来，吞噬了那扇小窗外透进来的、本就不多的、属于城市夜晚的、暧昧不明的微光。这间陋室，此刻成了名副其实的囚笼，而她，是被全世界遗弃在这里的囚徒。
胃部因长久的饥饿和冰冷，开始剧烈地、痉挛般地疼痛，喉咙也干得仿佛要冒烟。生理的需求，如同最原始的鞭子，终于将她从那种近乎冻结的麻木状态中，稍稍抽离出来。她必须得动一动，必须得吃点东西，喝点水，否则，她可能真的会无声无息地死在这里，直到几天后，房东因为闻到异味而报警，才会被发现。
这个念头让她打了个寒颤，不是对死亡的恐惧——某种程度上，那似乎是一种解脱——而是对死后可能面临的、更加难堪的场景的恐惧。被人像清理垃圾一样，从这破败的角落抬出去，身份曝光，再次成为人们茶余饭后的谈资和笑柄……不，就连死，她似乎都没有选择干净方式的资格和勇气。
她扶着墙壁，极其缓慢地、艰难地站起来，眼前一阵发黑，眩晕感让她几乎再次栽倒。她摸索着走到那个用帘子隔开的、所谓的“厨房”区域，拧开水龙头。老旧的管道发出一阵沉闷的嘶鸣，然后，一股带着铁锈味的、浑浊的黄水喷涌而出，好一会儿才渐渐变得清澈。她不敢喝，只用手捧着，胡乱洗了把脸。冰冷刺骨的水刺激着皮肤，带来一丝微不足道的清醒。
柜子里空荡荡的，只有半包不知何时剩下的、已经有些受潮的挂面，和一小袋盐。那是她搬进来那天，在楼下小超市里随手买的，为了应付最基本的生存。她麻木地烧开一壶水，水壶是房东留下的，壶底结了厚厚的水垢。水开了，她抓了一把挂面扔进去，看着干硬的面条在滚水中逐渐变得柔软、纠缠。没有油，没有菜，甚至没有酱油。她只是加了一小撮盐，然后用一双同样陈旧、边缘有缺口的筷子，将那一碗清汤寡水、颜色惨白的面条，机械地塞进嘴里。
味同嚼蜡。不，比嚼蜡更糟。面条带着一股面粉和铁锈混合的、难以形容的味道，粗糙地刮过她的食道。但她强迫自己一口一口地吞咽下去，仿佛在完成一项必须完成的任务。胃得到了些许填充，但那火烧火燎
…。。