。哪怕只是从躺在地上，变成勉强坐起来。
行动，是从最简单、最微不足道的事情开始的。
她摇摇晃晃地走到那个只有一个水龙头和一个小水池的简陋卫生间。拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流出。她掬起一捧，用力扑在脸上。寒冷让她打了个激灵，混沌的头脑似乎清醒了一瞬。她看着水池边那块廉价的、已经用了很久的香皂，犹豫了一下，拿起来，仔仔细细地搓洗双手，然后洗脸，洗脖子。冰冷的水，粗糙的香皂，摩擦着皮肤，带来一种久违的、属于清洁的、微微刺痛的触感。
她找出那把梳子，看着镜中自己打结油腻的头发，深吸一口气，开始一点点、耐心地、甚至有些粗暴地梳理。扯断了不少头发，头皮被扯得生疼，但她没有停。直到那些乱发被勉强梳通，虽然依旧枯黄毛躁，但至少不再像一蓬杂草。她用那根旧橡皮筋，在脑后扎了一个最普通的低马尾。
接着，她换下了那身穿了不知多少天、已经有些气味的灰色运动服，从行李箱最底层，翻出一件洗得发白、但还算干净的旧T恤和一条宽松的休闲裤换上。虽然依旧普通甚至寒酸，但至少，是干净的。
做完这些，她感到一阵虚脱般的疲惫，仿佛用尽了全身力气。但当她再次看向镜中时，尽管脸色依旧苍白憔悴，眼下的乌青依旧浓重，但那张脸，似乎不再像刚才那样完全陌生，那样……令人作呕。她看起来，至少像是一个遭遇了重大打击、落魄潦倒的普通人，而不是一个彻底放弃自我的、肮脏的幽灵。
这微不足道的改变，没有带来任何实质性的好转。债务还在，诉讼还在，污名还在，孤独和绝望依然如影随形。但奇怪的是，当她强迫自己完成这些最基本的、属于“人”的清洁和整理后，内心深处那片沉重的、令人窒息的泥沼，似乎松动了一点点。仿佛在自我放逐的荒原上，她给自己划出了一小片勉强可以立足的、干净的“营地”。
然后，她的目光，投向了房间的角落。那里，散落着几个空的方便面袋子，速冻饺子的塑料托盘，还有一些乱七八糟的杂物。地板蒙着一层薄灰，窗户玻璃脏污不堪。整个空间，弥漫着一股颓败、绝望、被主人彻底放弃的气息。这就是她为自己选择的、也是她应得的“囚笼”和“坟墓”吗？
不。内心深处那个微弱却固执的声音再次响起。哪怕这里是囚笼，是坟墓，在最终判决到来之前，在彻底腐烂之前，她是不是至少可以，让这里……稍微像个人住的地方？不是为了给谁看，甚至不是为了让自己好过一点（
…。。