门把手下压，发出轻微而清晰的“咔哒”声。这声音在张艳红听来，却像是什么沉重闸门开启的声响，宣告着她正式踏入一个未知的、充满压力的领域。她推开门，走了进去，然后反手将门轻轻带上，将外面所有好奇、探究、复杂的目光隔绝在外。
“砰”的一声轻响，门扉合拢。世界仿佛在瞬间被切割成两半。门外，是公司的公共空间，弥漫着压抑的窥探和窃窃私语；门内，则是绝对的寂静，以及这片寂静中，唯一能捕捉到的、彼此压抑的呼吸声。
韩丽梅的办公室和她记忆中的样子几乎没有变化。巨大的落地窗依然占据了整面墙，将城市的天际线切割成规整的背景板。深色的实木办公桌宽大厚重，上面文件摆放井然有序。会客区的沙发组线条简洁，颜色是沉稳的灰蓝。空气里弥漫着淡淡的、属于韩丽梅的冷冽香水味，混合着纸张和皮革的气息，一切都透着一丝不苟的秩序感和不容侵犯的权威感。
唯一不同的，或许是办公桌后那个人的姿态。韩丽梅没有像往常那样坐在宽大的高背椅中处理文件，也没有站在窗前眺望。她只是坐在会客区的一张单人沙发上，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，目光平静地望过来。她没有起身，没有微笑，甚至连一个细微的肢体动作都没有，只是那样看着，像一尊凝固的、审视的雕像。
张艳红的心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都带着沉闷的痛感。她几乎不敢直视那双眼睛。数月前，就是在这间办公室里，那双眼睛里燃烧着足以将她焚毁的怒火与冰冷到极致的失望。而此刻，那目光里没有了灼人的火焰，却沉淀为一种更深邃、更复杂、也更令人无所适从的东西——平静，一种近乎冷酷的、将所有情绪都严密包裹起来的平静。
“韩总。”张艳红听到自己干涩的声音在寂静的房间里响起，陌生得不像自己的。她强迫自己迈开脚步，走到会客区，在距离韩丽梅最远的那张沙发边缘，小心翼翼地坐下，只坐了三分之一的位置，背脊僵直，双手紧紧攥着放在膝上的旧通勤包，指节因为用力而泛白。她低着头，目光落在眼前光洁的深色茶几桌面上，那上面倒映出她模糊而苍白的脸，以及对面那个同样模糊却极具压迫感的身影。
沉默像有形的实质，在两人之间弥漫、堆积，越来越沉重，几乎让人喘不过气。只有中央空调出风口细微的气流声，以及远处城市模糊的背景噪音，证明时间仍在流动。
韩丽梅的目光始终落在张艳红身上，没有移开分毫。她在打量她，用一种近乎苛刻的、剖
…。。