夜深露重，晚风带来的凉意渐渐沁入衣衫。那场发生在璀璨灯火与寂静夜色之间的、近乎剖心泣血的坦诚对话，像一场突如其来的暴雨，猛烈地冲刷过两人紧闭已久的心门，留下满地的泥泞与狼藉，却也带来一种近乎虚脱的、奇异的清明。
韩丽梅率先转身回了室内，她背脊依旧挺直，步伐也未见丝毫凌乱，仿佛刚才那个在阳台上袒露内心最深处恐惧与孤独的女人，只是夜色下的一场幻觉。但张艳红知道，那不是幻觉。姐姐肩头残留的、被她泪水浸湿的一小片冰凉布料，她指尖残留的、姐姐掌心那短暂却真实的温度，还有空气中尚未散尽的、混合着红酒与泪水的咸涩气息，都在无声地证明着，刚才的一切，真实地发生过。
她又在阳台上站了片刻，任由夜风吹干脸上冰凉的泪痕，直到心跳和呼吸都渐渐平复。胸腔里依旧沉甸甸的，装满了刚刚倾倒出来的痛苦、羞愧，以及一丝难以言喻的、混杂着疼痛的释然。原来，将最深重的恐惧和不堪说出口，并不会让天塌下来，反而像是搬走了心上压着的一块巨石，虽然留下一个深坑，但至少，可以重新开始呼吸了。
回到灯火通明的客厅，韩丽梅已经不在。主卧的门紧闭着，门缝下没有透出光亮，一片沉寂。张艳红站在空旷的客厅中央，看着这间奢华却冷清得几乎没有生活气息的公寓，第一次，不再感到那种置身于精美牢笼般的格格不入和压抑。因为她刚刚知道，这牢笼困住的，不止她一人。那个看似拥有一切的女人，同样在这里，与无边的寂静和孤独为伴。
她默默走进客房，反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上。没有开灯，只有窗外城市不灭的灯火，透过薄纱窗帘，在室内投下朦胧而变幻的光影。她抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，身体深处传来的疲惫感，如同潮水般将她淹没。但这一次的疲惫，不再仅仅是身体的劳累，更像是一场激烈情绪宣泄后的虚脱，一场漫长跋涉后，终于找到一处可以暂时歇脚的、安全洞穴的松弛。
阳台上的对话，字字句句，如同电影回放，在她脑海中反复上演。姐姐平淡语调下深藏的寂寥，自己泣不成声的忏悔，那些从未宣之于口的恐惧和渴望，像一把把锋利的手术刀，剖开了她们各自用坚硬外壳包裹的、早已化脓溃烂的伤口。痛，是锥心刺骨的痛。但痛过之后，是前所未有的清晰。
她看清了姐姐的强大背后，是怎样的如履薄冰和孤独支撑；也看清了自己的自卑与讨好之下，是怎样的恐惧在驱动。她们都在用错误的方式，向彼此索取着本应
…。。