大的勇气，以及此刻内心是何等的翻江倒海。良久，那个苍老的声音才再次响起，带着浓重的、无法掩饰的疲惫和一种近乎哀求的卑微：
“艳红……是我，是爸爸。” 他顿了一下，似乎想确认她的反应，但电话这头只有一片令人心慌的沉默。他只好继续，语速很慢，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“我……我从你大舅那里，辗转要到的这个号码……我知道，我不该打搅你，你现在……是大人物了，忙……”
“有什么事，请直说。” 张艳红打断了他无意义的铺垫，语气依旧平稳，公事公办，不带任何情绪，甚至比对待一个普通客户还要冷淡几分。她没有称呼他，也没有否认他的自称。对她而言，这只是一个需要处理的信息节点。
电话那头又是一阵难堪的沉默。张成贵大概从未想过，有朝一日，自己会在这个从小沉默寡言、不被重视的二女儿面前，如此词穷，如此胆怯，甚至如此……卑微。他深吸了一口气，像是用尽了全身力气，声音里带上了明显的哽咽和颤抖：
“艳红……爸……我对不起你们，对不起你，更对不起你姐……” 这句话似乎打开了一个闸口，后面的话变得断断续续，充满了悔恨和自怨自艾，“爸以前……以前糊涂啊！听了你妈的话，也……也自己没主见，总觉得儿子是根，闺女是别人家的人……委屈你们姐妹俩了，让你们吃了那么多苦，受了那么多委屈……”
他开始絮絮叨叨地诉说起往事，那些张艳红早已不愿回忆的细节：家里好吃的、好穿的永远紧着弟弟；她和姐姐早早就要做家务、照顾弟弟；家里困难时，母亲甚至动过让姐姐早点嫁人换彩礼的念头，是他沉默着默许了；她们想读书，家里却只肯供弟弟，认为女孩子读那么多书没用；最后她们“不顾劝阻”南下，家里更是觉得丢了脸，对外宣称“就当没生过这两个不孝女”……
这些话，如果放在几年前，或许还能在张艳红心中激起愤怒、悲哀或酸楚。但此刻，她只是静静地听着，仿佛在听一个与己无关的、遥远而乏味的故事。那些曾经的痛苦、不甘、挣扎，早已在岁月的磨砺和自身强大的过程中，化为了坚不可摧的盔甲，也化为了心底最深处一片冰冷的荒原。父亲的忏悔，像迟来的雨水，落在早已龟裂、再也无法孕育任何情感的盐碱地上，除了留下几点湿痕，再无他用。
“爸知道，现在说这些……都晚了。” 张成贵的声音充满了无尽的懊悔和苍凉，“爸没本事，没给你们姐妹俩撑腰，还……还跟着你妈一起，亏待了你们。
…。。