不利索了，天天哭。我也……我也不知道该怎么办了。家里能卖的都卖了，还欠着一屁股债（不光是赌债了）。现在顶梁柱又……
信里说不清。我知道我没脸再求你什么。就是告诉你一声。你妈……你妈现在这样，我也不知道还能撑多久。你要是有空……唉，算了，你忙，你忙你的吧。
爸：张成贵
腊月初八
信很短，字迹潦草，有些地方被水渍晕开，不知是泪水还是其他。通篇充斥着一种绝望到近乎麻木的平静，只有最后那句“你要是有空……唉，算了”，泄露了写信人内心深处那一点卑微的、连自己都羞于承认的期待。
张艳红慢慢放下信纸，身体向后靠进宽大的皮质座椅里。窗外，冬日的阳光透过玻璃，在她面前的办公桌上投下一片明亮的光斑，纤尘在光柱中缓缓飞舞。办公室里安静得能听到暖气管道中水流细微的嘶嘶声。
哥哥张建业，入狱了。八年。走私，数罪并罚。
这个在她生命中早已模糊、只剩下“被偏爱”、“不成器”、“惹是生非”等标签的兄长形象，以这样一种彻底而惨烈的方式，再次闯入她的意识。只是，这一次，带来的不是愤怒，不是悲伤，甚至不是怜悯，而是一种极其复杂的、近乎冰冷的……了然。
果然。她在心里轻轻吐出两个字。那个被全家资源倾斜、被母亲视作命根子、被陈旧观念捧上“家族唯一男丁、未来支柱”神坛的哥哥，最终走向了这样的结局。溺爱、纵容、无原则的偏袒、错误的教育观念、以及他自身的不学无术和好逸恶劳，共同将他推向了深渊。如今，神坛崩塌，支柱折断，留下一地狼藉和两个风烛残年、疾病缠身的老人。
她甚至可以想象老家此刻的景象。那座本就破败的老屋，如今怕是更加死气沉沉。父亲佝偻的身影在病榻和灶台间忙碌，既要照顾瘫痪在床、言语不清却可能依旧固执怨怼的母亲，又要面对债主可能的不时骚扰（如果还有的话），以及儿子入狱带来的耻辱和绝望。那个曾经被母亲挂在嘴边、用以贬低她们姐妹的“儿子”、“张家的根”、“未来的指望”，如今成了阶下囚，成了街坊邻里背后最大的笑柄和谈资。
而母亲呢？那个将全部希望和偏心都押在儿子身上，坚信“养儿防老”、女儿是“外人”的妇人，在得知儿子入狱、自身又中风偏瘫的双重打击下，会是怎样的心情？是依旧固执地认为儿子只是一时糊涂、是被人带坏、是被冤枉的？还是终于有那么一丝一毫的瞬间，会对自己过往的偏颇和错误
…。。