。
往年不是这样的。往年，哪怕家里再穷，儿子再不争气，过年时，总还是有些亲戚会走动。王桂芬会强打精神，用家里最好的（其实也很寒酸）茶水和瓜子招待，张成贵也会陪着说些“今年光景还行”、“儿子在外面有活干”之类的场面话。亲戚们也会敷衍地夸两句“建业长大了”、“有出息”，然后心照不宣地避开家里两个“不孝”女儿的话题。那种氛围虚伪、勉强，甚至带着彼此心知肚明的窘迫，但至少，那还是一个“家”在运转的样子，还有着最基本的人情往来，维系着那个脆弱而松散的“家族”网络。
可现在呢？
从腊月二十三小年开始，到除夕，再到今天正月十五，这扇破旧的木门，除了那个按部就班、准时上门、不多说一句话的护工，除了居委会干部例行公事地送来那点慰问品，再也没有被任何所谓的“亲戚”、“朋友”、“邻居”敲响过。
没有拜年的电话，没有串门的脚步，甚至连以往那些在巷子里碰见、会勉强点个头、问声“过年好”的街坊，如今也都远远地绕开走，仿佛这栋房子染上了什么不洁的、晦气的东西。
起初，张成贵还会给自己找理由：也许大家忙，也许天冷，也许过了初五会来……但随着日子一天天过去，门口始终冷冷清清，他的心也一点点沉下去，沉入一片冰冷、黑暗的绝望之海。
儿子入狱的消息，像一阵凛冽的寒风，吹散了所有虚情假意的面纱。一个家里出了“劳改犯”，在这座闭塞的小城，是顶顶不光彩、晦气的事情。人们避之唯恐不及，仿佛靠近了，就会沾染上同样的厄运。而两个女儿“发达了却不管家里”的传言（尽管经过了各种扭曲和演绎），更让这个家庭在旁人眼中，充满了难以言说的、复杂的意味——是同情？是鄙夷？是幸灾乐祸？还是对“重男轻女”终得“报应”的一丝隐秘的嘲讽？没人说得清，但结果是明确的：这个家，被彻底孤立了。
“亲戚”？那些曾经在张家儿子“有出息”（尽管是吹嘘出来的）时，多少有些走动、甚至想沾点光的亲戚，如今早已不见了踪影。王桂芬娘家那边，自她病倒、尤其是儿子出事后，除了最初打发人送来一点廉价补品，再无下文。张成贵这边本就人丁单薄，几个远房堂兄弟，更是多年不往来。所谓的“家族”，在现实利益的考量、在“面子”和“晦气”的嫌恶下，早已分崩离析，连最后那点虚伪的仪式感都无法维持。
“家”？这个曾经被王桂芬视为毕生经营、全部心血的“家”，如今只是一座住着两个
…。。