…”
那声音很轻，很哑，像被砂纸打磨过，带着哭腔，带着无地自容的羞愧，也带着一种近乎解脱的绝望。说完这三个字，他仿佛用尽了全身力气，整个人都佝偻下去，双手捂住脸，粗糙的手指深深插入花白的头发里，肩膀剧烈地耸动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑的、沉闷的、如同受伤野兽般的呜咽，从他指缝和喉咙深处溢出，撕扯着这方精致而安静的空间。
“对不起……丽梅，艳红……爹……爹对不起你们……”
他终于不再自称“爸”，而是用了那个更乡土、也更沉重、更代表着一个陈旧时代父亲权威的“爹”。这声“爹对不起你们”，伴随着他压抑不住的哽咽，像一块巨石，重重地砸在了饭桌上，砸碎了所有表面的平静，也砸在了韩丽梅和张艳红的心上。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。包间里静得可怕，只有父亲压抑的、痛苦的啜泣声，和窗外遥远而模糊的城市背景音。墙上的水墨画依旧淡雅，桌上的菜肴渐渐失去了热气，那摊开的、带着泥土气息的“礼物”，此刻显得如此刺眼，像一个无声的、充满讽刺的注脚。
张艳红愣住了。她想过父亲可能会说些软话，可能会抱怨，甚至可能像母亲以前那样，拐弯抹角地提要求。但她从未想过，会是这样一句直接而沉重的“对不起”。这三个字，从父亲这个一辈子沉默、懦弱、习惯用逃避和顺从来面对一切的男人嘴里说出来，其分量，远超任何华丽的忏悔或辩解。它像一把生锈的、钝重的钥匙，猛地捅开了那扇她们早已尘封、甚至以为早已忘却的心门，门后积压了数十年的灰尘、蛛网、冰冷的记忆，瞬间呼啸而出，几乎让她窒息。
她感到鼻子一酸，眼眶不受控制地发热。她想说点什么，想质问，想怒吼，想把那些年受的委屈、被忽视的冰冷、被偏袒的不公，统统倾倒出来。可喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她只能死死咬住下唇，将目光投向窗外，用力地、快速地眨着眼睛，想把那股汹涌而上的泪意逼回去。不能哭，至少不能在父亲面前哭。这眼泪，太廉价，也太迟了。
而韩丽梅，在听到那声“对不起”的瞬间，握着茶杯的手指，骤然收紧，指节因为用力而微微泛白。杯中的茶水轻轻晃动了一下，映出她骤然收缩的瞳孔。但仅仅只是一瞬。下一秒，她的手指便缓缓松开，将茶杯稳稳地放回了桌面上，没有发出一点声响。她的表情，依旧平静，甚至比刚才更加平静，平静得像一潭深不见底的古井，投下巨石，也激不起一丝涟漪。
…。。