……姊妹五个，我排行老三。不上不下……吃不饱，穿不暖。你姥爷说，女娃子，读什么书，认识俩字不被人骗就行了……早早下地，挣工分，换口粮……”
她的语速很慢，断断续续，声音像从破损的风箱里挤出来，每一个字都带着沉甸甸的、岁月的尘埃。
“十六岁……村里说媒，你爸家……成分好，劳力多，虽然也穷，但饿不着……你姥爷就答应了。见过你爸一面，黑黑瘦瘦，老实巴交，话都说不了两句……我不愿意，哭，闹，有什么用？你姥爷的巴掌，你姥姥的眼泪……说，女人都是这个命，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，别的，别想……”
韩丽梅依旧面无表情地听着，只是握着鼠标的手指，无意识地收紧了些。张艳红则是第一次听到母亲用这样的语气，说起这样久远、这样陌生的往事。那个在她印象里永远精明厉害、说一不二的母亲，也曾有过不愿意的婚姻，也曾有过无法自主的命运吗？
“嫁过来……更穷。你爷爷奶奶还在，一大家子挤三间土房。你爸……老实，也窝囊，挣不来大钱，也护不住家里。家里外头，都得我张罗，我算计。跟妯娌争，跟邻居争，跟队上争……不争，一口吃的都到不了嘴里。你哥……是头胎，男孩，你爷爷奶奶高兴坏了，觉得有后了，有指望了……对我，脸色也好了些。”
王秀英的呼吸有些急促，停了停，似乎在积蓄力气，目光却依旧空洞地望着天花板，仿佛在看着那些早已逝去的岁月。“后来……有了丽梅。女孩……你奶奶的脸，拉得老长。月子都没坐满，就得下地……你爸，屁都不敢放一个。再后来，艳红你也来了……又是女孩……你奶奶差点没把我骂死，说我是扫把星，断了老张家的香火……”
她的声音里，第一次染上了一丝清晰的、属于过往的苦涩和怨怼，尽管极其微弱。“那时候……家家都这样。没儿子，就是绝户，抬不起头，老了没人管，死了都没人捧盆摔瓦……我……我能怎么办？我也怕啊！我怕被人戳脊梁骨，怕你爸在家里更没地位，怕我们老了，真的就成了没人管的孤魂野鬼……”
“所以……所以你们……” 王秀英的眼角，又有浑浊的泪水渗出来，顺着深刻的皱纹滑落，“所以你们俩……从小，我就对你们狠。好吃的，紧着你哥，新衣服，先给你哥做。你们哭，你们闹，我骂得更凶，打得更狠……我不是不疼……我心里也跟刀割一样……可我没办法！我得让所有人知道，我王秀英不是生不出儿子！我儿子金贵！我得靠他，我们全家都得靠他！我得把宝，都押
…。。