死捂着脸，指缝里溢出压抑的、绝望的呜咽，身体因为剧烈的抽泣而颤抖。他一生懦弱，连此刻的哭泣，都显得如此卑微而无助。
张艳红站在那里，手里还捏着那条早已冷掉的毛巾。母亲的每一句忏悔，都像一把重锤，狠狠敲打在她的心口。那不再是之前那种带着时代叹息的、相对抽离的“身不由己”的剖白，而是赤裸裸的、指向具体伤害的、血淋淋的道歉。那些尘封的、带着屈辱和疼痛的记忆，随着母亲的话，呼啸着翻涌上来，几乎让她窒息。可同时，看着病床上那个瘦小枯槁、泪流满面、卑微地乞求她们“别恨了”的老人，那汹涌的恨意，却又撞上了一堵无形而柔软的墙。恨一个如此忏悔、如此脆弱、生命之火随时可能熄灭的人，让她感到一种巨大的疲惫，和一种更深的、难以言说的悲凉。泪水，不知何时也盈满了她的眼眶，模糊了视线。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。原谅？不，那些伤害太深，太痛，不是一句“对不起”就能轻易抹去。可不原谅，又能怎样？继续恨着一个濒死的、正在用余生最后一点力气忏悔的母亲吗？
她的目光，求助般地，投向了窗边的姐姐。
韩丽梅依旧站在那里，背脊挺得笔直，仿佛一根不会弯曲的钢钎。从母亲开始忏悔，到哭诉，到最后那卑微的乞求，她的表情，自始至终都没有太大的变化。没有动容，没有悲伤，没有愤怒，也没有任何类似于“谅解”的柔软。她只是静静地、近乎冷酷地，看着，听着。仿佛眼前这场肝肠寸断的哭诉，与她毫无关系；仿佛那个躺在病床上泪流满面的老妇人，只是一个需要她评估病情、安排后续的、特殊的“项目”。
直到母亲说完最后那句话，疲惫而绝望地闭上眼睛，韩丽梅才几不可察地、缓缓地，吸了一口气，又缓缓吐出。那气息极其悠长，仿佛将这病房里所有的悲伤、悔恨、痛苦与沉重，都吸入了肺腑，又缓缓释放出来。
然后，她动了。
她没有走向病床，没有去擦母亲脸上的泪，也没有说出任何安慰或原谅的话语。她只是转过身，重新面向窗外那片灰蒙蒙的、属于北方小城的天空。阳光勾勒出她冰冷而完美的侧脸线条，看不清她眼中的情绪。
许久，就在张艳红以为姐姐会像以往无数次那样，用沉默和冰冷的理性来处理一切时，韩丽梅那平静无波、听不出任何情绪的声音，在死寂的病房里，清晰地响起，不是对病床上的母亲，更像是自言自语，又像是一种最终的、冷酷的宣判：
“知
…。。