缩在角落，减少存在感。只有当妻子目光偶尔扫过他，或者女儿吩咐他做点什么时，他才会像受惊的兔子一样，猛地动一下，然后笨拙地、慢半拍地去完成。他不再试图与妻子进行任何形式的交流，甚至避免与她对视。仿佛那个躺在病床上、性格大变的虚弱老妇，比当初那个强悍的妻子，更让他感到陌生和恐惧。
张艳红将这一切看在眼里。母亲的软化，并未让她感到彻底的轻松或释然。相反，这种巨大的、颠覆性的变化，常常让她感到一种不真实的恍惚，以及一种更深的、难以言说的悲哀。那个让她恨了多年、也怕了多年的强势母亲，原来也是可以被病痛和衰老如此彻底地摧毁和重塑的。这让她对“强大”与“脆弱”有了新的、残酷的认知。有时候，看着母亲像个孩子一样依赖她，会因为得到她一点点温和的对待而露出满足的神情，张艳红心里会涌起一股复杂难言的滋味——是心酸，是怜悯，或许还有一丝迟来的、扭曲的、连她自己都不愿承认的“被需要”的满足感。但更多的，是一种沉重的疲惫。她知道，母亲此刻的温顺、依赖、甚至卑微，并非伪装，而是疾病、衰老、以及对过往错误的悔恨，共同作用下，剥去所有防御和伪装后，露出的最原始、最脆弱的底色。这份底色，比曾经的强势，更让她感到无力应对。
她开始尝试着，在照料之外，与母亲进行一些极其简单的、不触及任何过往伤痛的交流。比如，指着窗外飞过的小鸟，告诉母亲“春天了，鸟都回来了”；比如，在喂她吃一点苹果泥时，随口说“这苹果挺甜”；比如，在为她按摩时，简单描述一下天气。母亲通常只是听着，偶尔眨眨眼，或者含糊地“嗯”一声。但张艳红能感觉到，母亲是喜欢听的，她在努力地捕捉这些来自外部世界的、稀薄的、正常的信息，就像久处黑暗的人，贪婪地汲取着哪怕一丝微弱的光亮。
有一次，张艳红在为母亲梳理那稀疏花白的头发时，动作不自觉地放得很轻很柔。母亲忽然含糊地、带着点迟疑地问：“……艳红……你……累不累？”
张艳红的手僵了一下，鼻尖蓦地一酸。她摇摇头，声音有些发哽：“不累。”
母亲没有再说话，只是任由她继续梳理，闭着眼睛，嘴角似乎又有那极其微弱的、近乎满足的弧度。
那一刻，张艳红忽然清晰地意识到，她与母亲之间，正在以一种极其缓慢、极其笨拙、且永远无法回到正轨的方式，重新建立某种连接。这连接，并非基于健康的母女之爱，而是基于病榻前的脆弱与怜悯，基于照料者与被照料者之
…。。