红闭上眼睛，脑海里却浮现出哥哥最后抱着那包书离开的背影，瘦削，佝偻，带着一种沉重的、仿佛背负着无形枷锁的步履。那包里，是她精心挑选的、代表着“希望”与“出路”的书籍。他会翻开吗？会认真看吗？会因此而产生一丝真正的、想要抓住那根绳索向上攀爬的念头吗？
她不知道。正如姐姐所说，不要抱有不切实际的期望。她们已经履行了作为姐妹，在此时此刻，所能履行的、最为理性和克制的那部分责任。送出的不仅是书，更是一个明确的信号，一个需要他用实际行动来填写的问卷。答案，将在未来的日子里，由他自己一笔一划地书写。
而她们，只需要保持观察，保持边界，保持冷静。在必要的时候，提供有限的支持；在不必要时，绝不越界一步。这是她们在经历了原生家庭种种创伤与混乱之后，所能达成的、关于如何与这个不争气的兄长相处的、最为艰难的共识。这条钢丝，她们必须小心翼翼地走，既不能因心软而跌落，也不能因冷漠而失去平衡。
窗外的天空，愈发阴沉了。第一片雪花，悄然飘落，无声地贴在冰冷的车窗上，很快便融化成一小滴水渍，蜿蜒滑下，像一道无声的、冰冷的泪痕。冬天，真的来了。而那个关于春天和出狱的约定，也正在一步步逼近。她们能做的准备，已经开始了。