小小书桌。刘彩云也辞去了服装厂辛苦的质检工作，在小区附近找了一份超市理货员的工作，虽然也累，但时间相对固定，能更好地照顾娟子和这个家。
生活似乎第一次，对他们露出了些许温和的面孔。***每月寄回家的钱，从八百涨到了一千五。他依旧会在发工资后，去给父母买点实用的东西，有时是更好的护膝，有时是更柔软的棉拖鞋，有时是一些容易吞咽的营养品。他去看望父母的频率，固定在每个月一次，依旧是提前联系妹妹，在康养中心门口等，由妹妹们带着进去。父母的状态依旧，父亲更加沉默畏缩，母亲大多时间昏睡或茫然，但每次他去，母亲似乎总能感应到，会用那双浑浊的眼睛看他一会儿，有时会极其含糊地吐出一两个音节，比如“来……了”，或者“吃……饭”。父亲则会抱着他新买的东西，默默流泪。没有热烈的亲情涌动，只有一种沉重的、悲伤的、却也因为这份持续的、笨拙的探望而维持着的、极其脆弱的联结。但***觉得，这就够了。他能做的，就是持续地、安静地在那里，用自己干干净净挣来的钱，表达一点迟来的心意，用自己逐渐挺直一点的脊梁，告诉父母：儿子还在，儿子在努力，儿子没有再次倒下。
他与两个妹妹的关系，也进入了一种新的、稳定的平衡。韩丽梅依旧冷静、疏离，与他几乎没有直接联系，所有关于父母的事、或者偶尔需要他配合的（比如提供一些基本信息办理某些手续），都由张艳红转达。但***能感觉到，那道横亘在他们之间的、冰冷的墙，虽然依旧存在，却似乎不再那么坚不可摧，至少，墙的那一边，不再是对他彻底的漠视和放弃，而是一种有距离的、基于他当前表现的、有限的“认可”与“观察”。张艳红与他的联系稍多一些，但也仅限于必要的事务和简单的问候，语气温和，但界限清晰。她们不再把他当作需要“处理”的麻烦，也不再是纯粹的“血缘累赘”，而是一个……需要保持距离、但因其自身努力而值得给予最基本尊重的、独立的家庭成员。这种关系，疏离，却也让***感到前所未有的轻松和踏实。他不用再背负着巨大的亏欠感和对“施舍”的恐惧，他可以凭借自己的劳动和选择，与她们维持一种平等（至少在他心里是平等的）、互不拖累的关联。
转眼，***在“丰隆物业”的试用期即将结束。三个月的刻苦学习和实践，让他初步掌握了小区常见设备的基本巡检、保养和简单故障排除技能。他虽然依旧算不上技术能手，但他做事极其认真负责，交代的任务从不打折扣，学习态度更是有目共睹。工
…。。