从养父的墓地归来，韩丽梅没有立刻回“丰隆”大厦，也没有回那所位于市中心、视野开阔却稍显空旷的顶层公寓。她让司机将车开到了城西，那个她与养父韩根生共同生活了十几年、承载了她几乎所有童年和青少年记忆的老旧小区。
小区确实很老了，是上世纪七八十年代建的职工家属院，红砖楼房的外墙在岁月风雨侵蚀下显得斑驳，但院子里树木葱茏，大多是当年栽下的梧桐和香樟，如今已亭亭如盖。午后的阳光透过开始泛黄的梧桐叶，洒下细碎的金光。几个老人在树下下棋、聊天，孩子们在空地上追逐嬉戏，自行车铃声清脆地响过。这里的一切，仿佛被时光有意放慢了速度，弥漫着一种与高楼林立的市中心截然不同的、缓慢而温润的生活气息。
韩丽梅让司机在小区外等候，自己步行而入。她熟悉这里的每一条小路，每一栋楼房的编号。她长大的那栋楼在最里面，五层，没有电梯。楼道里依然堆放着一些不舍得扔的旧物，但还算整洁。她一步一步走上三楼，站在那扇漆色脱落、却依然结实的深绿色铁门前。钥匙她一直留着，珍藏在首饰盒的底层。此刻，她拿出来，插入锁孔，轻轻转动——“咔哒”一声，门开了。
一股熟悉而又久远的气息扑面而来。是阳光晒过被褥的味道，是老木头家具的味道，是旧书报的味道，还有一种……属于“家”的、无法言喻的、安心的味道。房子定期有人打扫，窗明几净，但所有的陈设都保持着养父生前最后的模样，甚至他常坐的那把藤椅扶手上磨出的光泽，都还依稀可见。
韩丽梅轻轻关上门，将喧嚣隔绝在外。她没有开灯，任凭午后柔和的自然光透过洁净的玻璃窗，充盈着这个不算大、却无比温馨的空间。客厅的墙上，挂着她从小到大各个阶段的照片，从扎着羊角辫的怯生生的小女孩，到戴着红领巾的少先队中队长，到穿着白衬衫蓝裙子、笑容腼腆的初中生，再到意气风发的大学生，最后是穿着职业装、在“丰隆”奠基仪式上剪彩的年轻女企业家……每一张照片旁边，几乎都有养父的身影，或是牵着她的手，或是站在她身后，或是与她并肩而立。他的身影从挺拔逐渐变得有些佝偻，面容从英俊变得布满皱纹，但那双眼睛里的慈爱与骄傲，却从未改变。
她的目光缓缓扫过每一件熟悉的物件：那张用了多年的旧书桌，上面还摊开放着一本她高中时的笔记本，旁边是养父常用的那只掉了漆的搪瓷茶杯；墙角的老式三五牌座钟，指针早已停摆，却固执地停留在某个过去的时刻；小小的阳台上，几盆绿萝和吊兰
…。。