腊月二十三，小年。南方的冬夜，湿冷仿佛能渗入骨髓，但韩丽梅和张艳红两家的屋子里，却暖意融融，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。厨房里，灶火正旺，炖着年的老火汤咕嘟作响，蒸汽氤氲，带着食材醇厚的香气。客厅里，电视播放着喜庆的节目，声音开得不大，背景音似的。真正的主角，是围坐在大餐桌旁的一家人。
这是润润出生后的第一个小年，也是囡囡最懂事、最能参与进来的一个年。家里特意请了相熟的老师傅来做了祭灶的糖瓜，麦芽糖熬得金黄透亮，拉出长长的、晶莹的丝，冷却后变得酥脆香甜。囡囡眼巴巴地守着，得到允许后，小心翼翼捏起一小块，先递给弟弟润润——当然，润润只能舔舔味道，大部分还是进了她自己的小肚子。她吃得满脸都是糖渣，像只偷到香油的小老鼠，逗得大人们开怀大笑。艳红的丈夫和公婆在厨房进进出出，张罗着比平时丰盛许多的晚餐。艳红则抱着刚睡醒、精神头十足的润润，轻轻晃着，指着窗外的红灯笼，柔声细语地说着话。
韩丽梅系着围裙，在厨房和餐桌间穿梭，帮忙摆碗筷，偶尔尝一口汤的咸淡。她的动作不疾不徐，脸上始终带着淡淡的笑意，看着眼前这喧腾、饱满、充满了人间烟火气的景象。灯光是暖黄色的，笼在人身上，镀上一层柔和的光晕。食物的香气，孩子的嬉笑，大人的交谈，杯盘轻微的磕碰声……这一切交织在一起，构成了“家”最具体、最生动的模样。
餐桌上，最显眼的不是昂贵的生猛海鲜，而是一道看似普通的家常菜——醋溜白菜。但这道菜的做法，是韩丽梅记忆中，养父韩建国唯一拿手，也是她童年贫寒岁月里，最能带来温暖和慰藉的味道。白菜要用手撕，不用刀切，说是能保持那股脆韧劲；醋要分两次放，一次炝锅提香，一次临出锅增酸；最关键的是那一点点糖，不是为了甜，而是为了提鲜和平衡醋的刺激，是画龙点睛之笔。此刻，这道菜摆在餐桌中央，热气袅袅，酸香扑鼻，勾起的不仅仅是食欲，更是深埋心底的、关于北方冬日、关于那个沉默寡言却给了她一个家的男人的全部记忆。
囡囡踮着脚，扒着桌沿，好奇地问：“姨姨，这个白菜为什么这么香？和平时吃的不一样。”
韩丽梅夹了一筷子，吹凉了，喂到囡囡嘴里，看着她满足地眯起眼睛，才温和地说：“因为这是姨姨的爸爸，教给姨姨的做法。姨姨的爸爸，是一个很好很好的人。”
囡囡似懂非懂，嚼着白菜，含糊地问：“那他在哪里呀？为什么不来和我们一起过年？”
…。。