早春的风，还带着料峭寒意，但阳光已有了力度，透过洁净的玻璃窗，在客厅的地板上投下大片明亮的、毛茸茸的光斑。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，像无声的、金色的雪。屋子里很安静，静得能听见挂钟秒针不疾不徐的“嗒、嗒”声，能听见远处隐约的市声，像平静海面下的暗涌。润润被保姆和奶奶带去了附近的公园晒太阳，囡囡去了幼儿园，艳红上午有个重要的行业会议，妹夫也去了公司。难得的，这偌大的、通常充满人声与笑语的房子里，只剩下韩丽梅一个人。
她没有出门，也没有刻意安排什么事务。只是给自己泡了一壶醇厚的普洱，在靠近窗边的单人沙发里坐下，身上搭着一条柔软的薄毯。茶汤是醇厚的红褐色，在素白的瓷杯里微微荡漾，升起袅袅的热气，带着陈年茶叶特有的、沉静的木质香气。她捧着温热的茶杯，目光有些放空地落在窗外。院子里，那几株老桂花树已经萌发了嫩黄的新芽，草坪也透出了新鲜的绿意，墙角的几丛山茶花开得正盛，大红的花朵，衬着墨绿的叶子，有种不管不顾的、热烈的生命力。
这样全然属于自己、无人打扰的宁静时刻，在如今的日子里，并不算常见。也正因为不常见，才显得格外珍贵。人在喧闹中体会热闹的饱满，在独处时，才能听见内心深处的回响。此刻，这满室的寂静，阳光的暖意，茶香的氤氲，似乎都在邀请她，进行一次温和而深沉的回顾——回顾这大半生走过的路，尤其是，那条寻觅、构建、最终确认“家”的路。
“家”。
这个字，在她生命的不同阶段，有着迥然不同、甚至截然相反的分量和含义。
最初，对她而言，“家”是一个冰冷、空旷、弥漫着中药味和死亡气息的北方老屋。 那里有血缘上的父亲，却几乎没有情感上的联结。那个家，是物理的遮蔽所，是食物的来源，是必须归去睡觉的地方，但唯独不是温暖的港湾，不是可以撒娇、倾诉、获得无条件接纳的所在。它更像一个无形的牢笼，一个提醒她“不被全然接纳、随时可能失去”的、令人不安的所在。那里的“家”，是血缘强加的、无法选择的起点，也是一种沉甸甸的、带着窒息感的枷锁。她渴望逃离，又不知逃向何方。那个“家”，在她心里投下的，是漫长而孤寂的阴影。
然后，“家”变成了养父韩建国沉默却坚实的背影，是那间简陋但被他收拾得干干净净的小屋，是冬日里一碗热腾腾的醋溜白菜，是他粗糙的手掌偶尔落在她头顶的、笨拙的温度。 这个“家”，与血缘无关，是
…。。