帕提古丽没说话。
她晓得儿子的工作性质，或者说，她大概晓得，艾尔肯从不跟她说工作的事，她也不问，这是托合提·艾山在世的时候定下的规矩，国安干警的家属，第一课就是学会沉默，帕提古丽学得很不错，她把所有的担心都揉进面团里，摔在案板上，贴进馕坑里，再用火烤成金黄酥脆的饼。
艾尔肯拿起面刀，把一大块发好的面团分成等分，动作生疏，帕提古丽看不过眼，走过来把他挤到一边。
“你那手是拿枪的，不是做馕的，让开。”
“我如今不拿枪。”艾尔肯往后退了一步，靠着墙，望着馕坑里跳跃的火苗，“我现在主要是对着电脑。”
“电脑。”帕提古丽又重复了一遍这个字眼，声音里有些复杂，“你爸要活着，肯定不会学电脑，他这辈子只会两样东西，骑马和开枪。”
“爸那会儿不需要电脑。”艾尔肯说，“时代不一样了。”
“时代不一样了，坏人还是坏人。”帕提古丽把分好的面团排列整齐，开始一个一个地揉圆、擀平、用馕戳子在中间戳出花纹，“你爸说过，不管用什么手段，坏人想害咱们这片土地的心不会变。电脑也好，刀子也好，都是工具。人心才是最要紧的。”
艾尔肯没有接话。
他想起父亲最后一次跟他说话的情景。托合提·艾山打电话来，背景音很嘈杂，似乎是在街上。
“儿子，你回来吧。”父亲说，“这边需要你。”
“爸，我还没想好……”
“想什么？”父亲的声音突然变得很严肃，“你学的那些东西，用在赚钱上，可惜了。回来，守护这片土地，不只是拿枪的事。以后的仗，要在你们年轻人懂的那些地方打。”
三天后，托合提·艾山在处置一起暴恐事件时殉职。遗体运回来的时候，艾尔肯还在从北京赶回乌鲁木齐的火车上。
那是他这辈子最长的一次火车旅程。窗外的戈壁滩一成不变地往后退，他盯着那些荒芜的土地，脑子里反复回放父亲最后那句话：回来，守护这片土地，不只是拿枪的事。
后来他进了国安系统。父亲说得对，以后的仗，确实要在年轻人懂的那些地方打。
馕坑里的火光明明灭灭，把帕提古丽的影子映在墙上，艾尔肯看着那个影子，忽然觉得母亲老了，她弯腰的幅度比去年还大，直起身子时总会扶一下腰，可是她从不叫苦叫累，也不抱怨，托合提·艾山离开后，她就这样一个人扛着这
…。。