（1）
艾尔肯站在阿里木公司楼下，抬头望了望那面灰蓝色的玻璃幕墙，玻璃反射着铅灰的天光，什么也照不透。
他来得突然。
没打电话，没发微信，就这么径直过来了。车停在马路对面的地下车库，他特意绕了两条街才走到这里——习惯，改不掉的习惯，哪怕这趟本来就不算公务。
私人身份。林远山是这么叮嘱的。你就当去看个老朋友，叙叙旧，别绷着那张脸。林远山还说，你平时笑一笑不行吗？搞得跟欠你八百万似的。
艾尔肯当时没接话。
他确实不太会笑了，这些年下来，面部肌肉好像忘记了那套动作。
“艾尔肯？”
声音是从背后传来的，他转过身去，阿里木就站在距离他三米远的地方，手里拎着一袋橘子，塑料袋被风吹得鼓了起来，他们互相看了看，好像都在确认对方是不是真的。
“你怎么晓得我在这儿？”
阿里木晃了晃手机，“楼下保安给我发消息，说有个家伙在门口站了十分钟，贼头贼脑的，我一看监控画面，咦，这不是你嘛。”
艾尔肯哼了一声，说：“什么叫鬼鬼祟祟？”
“他原话，”阿里木笑了笑，把橘子换到另一只手，“上来坐坐？我办公室有茶，去年老马从普洱带回来的，一直没舍得开。”
艾尔肯看着他。
阳光从云层的缝隙里漏下来一小片，刚好落在阿里木脸上，三十七岁的人了，眼角已经有了细纹，但笑起来还是那个样子，还是二十年前在莎车老城区巷子里一起踢球的那个瘦高个子，那时候他们叫他“竹竿”，因为他跑起来晃晃悠悠，好像随时会被风吹倒。
“走吧，”艾尔肯说道。
电梯里面很安静。
阿里木的公司就在十七楼，不大，二三十人左右，前台的小姑娘看到老板带人进来，站起来想说些什么，被阿里木挥手制止了。
“没关系，老朋友。”
老朋友，这个词从他嘴里说出来，艾尔肯听着很刺耳。
办公室朝北，窗外的博格达峰远山时隐时现，雪线清晰如刀削，阿里木泡茶的动作行云流水，洗杯、温壶、投茶、注水一气呵成，艾尔肯靠着沙发，看着书架上的那些东西，几本英文技术书，一排高矮不一的相框，还有一个落灰的篮球模型。
相框里是一张合影，背景是金门大桥。
“那是我在斯坦福读研时拍的，”
…。。