艾尔肯没说话，他把剩下的烟盒扔到垃圾桶里，拉了拉衣角朝审讯室的门走去。
阿里木抬起头。
两秒三，或者更多一些时，这时候的时间是坏掉的，慢。
“艾尔肯，”阿里木先开口，声音很沙哑，三十七个小时都没怎么说话了。
“是我。”
艾尔肯坐在他对面。
阿里木笑了笑，笑得很快，转瞬即逝，“你来审我？”
“我来看看你。”
“看什么？看看我是怎么落到这个下场的！”
艾尔肯没说话，只是盯着阿里木的脸，这张脸他太熟悉了，从六岁认识开始，几乎每条纹路的变化他都看在眼里，少年时的青涩，青年时的意气风发，还有现在——疲惫、苍白、眼窝深陷，但是眼神里还是有那么一点东西，他也不清楚是什么。
是恨吗？倒也不是。
是绝望吗？也不尽然。
更像是一场漫长的、无法结束的追问。
“你瘦了，”艾尔肯说。
阿里木愣了一下，没想到他竟会提起这个。
“三十七个小时没吃东西，肯定瘦了，”阿里木耸耸肩，“这也是技术，我在国外学的，断食能让头脑更清醒，适合应付审讯。”
“你在国外学了许多。”
“嗯，很多。”
沉默再次落下，这种沉默不是对抗，是两个人都在找寻一个入口，一个可以继续交谈下去的裂缝。
还是艾尔肯率先打破沉默。
“还记得小时候偷葡萄的事不？”
阿里木的脸上动了一下，那年夏天，两个八岁的小男孩趁着中午午睡的时候，偷偷地翻墙进去偷了一兜子，结果被狗追着跑了三条街，最后躲进艾尔肯家的馕坑底下，差点被窜进来的小狗尿了一身。
“记得，”阿里木声音低了下来，“那时候你尿裤子了。”
“是你尿的。”
“胡说，明明是你。”
“我裤子不湿。”
“你换过裤子。”
两个人对视了一秒钟，然后几乎同时把目光移开。
这是什么？老友重逢的客套话？审讯室里的闹剧？艾尔肯自己也说不清楚，但他知道，只有这样，阿里木才会卸下某种防备——不是对国安的防备，而是对“定义”的防备，阿里木害怕被定义，被定义成叛徒、间谍、汉奸、罪犯，任何一个词砸下来，都能把那个在葡萄架下奔跑的少
…。。