在门槛上晒太阳。
空气里飘着馕的香味。
那是他从小闻到大的味道。烤馕的面香，混着洋葱和芝麻的气息，还有馕坑里炭火特有的焦香。他曾经以为这是全世界最好闻的味道。现在也是。
馕店的门开着。帕提古丽坐在门口，正在揉面。她穿着一件花布围裙，头上包着头巾，手上的动作又快又稳。
“妈。”
帕提古丽抬起头，看见是他，脸上立刻绽开笑容。
“艾尔肯！你怎么这个时候来了？”
“下班，过来看看你。”
他推开门，店里不大。
“吃饭了吗？”帕提古丽站起来，“我给你做拉条子。”
“不，妈，我不饿。”
“不饿也要吃，”帕提古丽转身进了后厨。
艾尔肯笑了一下，坐到桌边。
店里一个人也没有，听着手边后厨锅碗瓢盆叮叮当当的响声，这种感觉很久没有出现了。
他想起了小时候。
那时候他父亲还在，每天傍晚的时候，他父亲就会骑着自行车回家，车把上面挂着一袋新出炉的馕，母亲在厨房做饭，父亲就坐在院子里跟他玩。
“爸爸是英雄吗？”他问过。
“爸爸不是英雄，”父亲说，“爸爸只是做了应该做的。”
该做的事。
艾尔肯现在就时常想起这句话。
帕提古丽端着一盘拉条子走出来。
“吃吧，”帕提古丽坐在他对面，看着他吃。
他吃了几口，味道和小时候一样。
“妈，我有事要问你。”
“问吧。”
“我爸的事。”
帕提古丽脸上的表情变了变，但很快又恢复了正常。
“你想问什么？”
艾尔肯放下筷子，望着母亲，灯光打在她的脸上，照出了脸上的皱纹，她老了，这是他第一次发现这一点，他的母亲已经六十岁了，半白的头发，弯着的腰背，但是一双眼睛是亮的，就像父亲照片里那双一样的。
“他牺牲前，”艾尔肯说，“是不是在查什么大案子？”
帕提古丽默了一瞬。
“你怎么突然问这个？”
“工作上遇到点事情，我就想起他。”
帕提古丽叹口气，起身走到墙边，从柜子里取出一个铁盒，抱在怀里，又回到桌旁。
“这些
…。。