（1）
馕坑里的火早就熄灭了。
艾尔肯蹲在院子角落，手里攥着一把钥匙，黄铜的，老式的，锁芯磨得发亮——这是父亲书房抽屉的钥匙，帕提古丽妈妈保管了十六年。
“你爸的东西，我一样都没动过。”
母亲说这话的时候背对着他，正在往馕坑里添柴火，凌晨六点，馕店要开门了，炉膛里的火苗舔着坑壁，把她的影子拉得很长。
艾尔肯没有接话。
他知道那间书房，小时候不让进，父亲把门锁上，有时一连几个晚上在里面不出来，从门缝里透出光来，偶尔听见纸张翻动的声音，他以为父亲在写什么了不起的东西，也许是小说，也许是一首诗——维吾尔族的男人总会写几句诗的，这是传统。
后来才知道，父亲在理案卷。
“妈，那把钥匙……”
帕提古丽没有回头，只是拿火钳拨了下炭火，“在你爸照片后面，我把那个镜框背面缝了个小口袋。”
艾尔肯推门进了屋。
墙上有父亲的相片，父亲穿的是警服，胸前戴着一个很老式的警徽，这是2006年的照片，父亲带他去照相馆拍照，顺便给自己也拍了一张标准像。
“以后用得着，”父亲当时说。
那语气太淡，淡得连艾尔肯都没放在心上，三年后父亲牺牲，这张照片被放大装裱，挂在馕店最显眼的地方，每天早上开店门，帕提古丽都要对着照片说几句。
他把镜框取下，翻过来，果然在背面摸到了一个布袋，袋口被针线缝死，他小心翼翼地挑开，铜钥匙就滑进了他的掌心，冰凉。
（2）
书房在老房子的最里间。
搬去新房住以后，这边就没人住了，可是帕提古丽每个月都要过来打扫，把地擦得干干净净的，书桌上的灰尘薄薄的一层，像是一种时间留下的印记。
艾尔肯在书桌前站了很久。
抽屉有三层，上层放着文具，钢笔，墨水，一叠空白稿纸，第二层是证件，警官证，驾照，工会会员证，还有张泛黄的结婚照，父亲和母亲站在天山脚下，背后是一排金黄的白杨。
第三层锁着。
钥匙插进去，转动的声音很涩，二十年没有人打开过这个抽屉了。
里面只有一本笔记本。
羊皮封面，手工装订，大概有两百页那么厚，艾尔肯翻开第一页，就看见父亲熟悉的字迹，那种用力很重的蓝色圆珠
…。。