（1）
阿拉木图的夜，黑得像一口深不见底的枯井。
麦合木提坐在那张破旧的单人床边，已经保持这个姿势三个小时了。屋子里没有开灯，只有窗帘缝隙透进来的一线路灯光，惨白惨白的，像殡仪馆里的冷光灯。
他手里攥着一张照片。
那是他母亲的照片。纸张发黄发脆，边角磨损得厉害，有些地方的颜色已经褪成了淡淡的灰。但他从不舍得换一张新的——也没法换。
“记住你的母亲。”父亲当时这样说，“记住我们为什么要走。”
可是，为什么要走？
三十年来，麦合木提无数次问自己这个问题。他小时候出境后就没有见过真正的新疆，只有一张照片，和无数个被灌输进脑子里的“故事”。
那些故事说，他的家乡遭受了不公正的对待。那些故事说，他的民族正在被“同化”。那些故事说，他应该成为一名“战士”，为“自由”而战。
可是今晚，他躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，忽然觉得一切都荒谬透顶。
他想起了三天前在暗网上接到的那份任务指令。
“五月中旬，代号‘春蝗’行动。目标：经喀什入境的欧洲某国旅行团，共计二十三人，包括四名儿童。行动地点：喀什老城某民俗文化体验点。目的：制造国际舆论事件，迫使该国政府在涉疆问题上表态。”
他看到“四名儿童”这几个字的时候，手抖了。
四名儿童。
和他当年被带离家乡时一样大的孩子。
他知道“制造国际舆论事件”意味着什么。那不是什么抗议示威，不是什么和平请愿。那是血。是尸体。是西方媒体铺天盖地的标题，是推特上刷屏的话题标签，是“新月会”在暗网论坛里弹冠相庆的胜利宣言。
什么战争？他打的是什么战争？他连自己的故乡长什么样都不知道，凭什么替那片土地上的人做决定？
凭什么？
麦合木提把照片翻过来。背面有一行字，是他母亲的笔迹，褪色得几乎看不清了——
“我们在喀什等你回家。”
父亲。
可父亲已经死了。
自由？
什么样的自由需要杀害四个孩子来换取？
麦合木提把照片贴在胸口，闭上眼睛。
窗外传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。
（2）
时
…。。