十二岁的娜扎应该在做什么？背课文？练舞蹈？和小伙伴们在操场上疯跑？
而十二岁的娜迪拉呢？
他没有问。有些问题，不需要答案。
（4）
“我出生在阿拉木图郊外的一个小村子里。”娜迪拉开始说话，声音很平静，像是在讲述别人的故事。
她顿了顿。
“后来爸妈死了，有人来村子里，说可以带我去‘更好的地方’。第二天我还是跟他们走了。”
艾尔肯没有打断她。
“后来的事情，你大概能猜到。”娜迪拉低下头，看着手里的杯子，“他们教我说话，教我走路，教我怎么笑，怎么哭，怎么让一个男人心甘情愿地为我做任何事。”
“他们告诉我，我的故乡被‘占领’了，我的族人在‘受苦’。他们说，我做的一切，都是为了‘解放’。”
她抬起头，看着艾尔肯。
“你相信吗？我直到进入新疆之前，都以为这里是人间地狱。”
（5）
“我第一次到喀什的时候，是执行任务。”娜迪拉继续说，“我住在老城里的一家民宿里，房东是个六十多岁的老太太。”
“她不知道我是谁，只当我是个普通的游客。”
“她每天早上都会给我端来热腾腾的馕和奶茶。走的时候，她还塞给我一袋子杏干，说是自家树上结的，让我路上吃。”
娜迪拉的声音有些发颤。
“她叫我‘孩子’。”
“我已经很多很多年，没有被人这么叫过了。”
艾尔肯想起了自己的母亲帕提古丽。想起她每次见到自己时眼睛里的光，想起她炉子上永远温着的茶，想起她塞进自己口袋里的核桃和红枣。
“孩子，多吃点。”
妈妈总是这么说。
不管他多大年纪，不管他做什么工作，在妈妈眼里，他永远是个需要被照顾的孩子。
（6）
“如果——”娜迪拉顿了顿，似乎在斟酌用词，“如果我生在这里，会不会是另一种人生？”
这个问题，艾尔肯想了很久。
他想起了阿里木。那个一起长大的发小，那个父亲资助上学的孤儿，那个最终走上歧途的“叛徒”。
阿里木生在喀什，长在喀什，却还是被裹挟进了那个黑暗的漩涡。
他也想起了古丽娜。那个放弃硅谷高薪回国的年轻人，那个用
…。。