纽约的雨，是冷的。
不像杭州的梅雨那样黏腻，这里的雨水带着大西洋的腥味，打在脸上像是一把把细碎的冰碴子。
曼哈顿中城，华尔道夫酒店。
这座接待过无数国家元首的百年地标，此刻正灯火通明。
大堂里堆满了印着阿里巴巴橙色LOgO的物资箱，几十个身穿正装的P8、P9高管正在大理石地面上焦躁地走来走去。
这是路演前的最后二十四小时。
空气里弥漫着一股名为“焦虑”的味道。
而在32层的行政套房里，林彻正在换衣服。
他脱下了那身价值不菲的定制西装，随手扔在丝绒沙发上。
取而代之的，是一件在沃尔玛打折区买的深灰色连帽卫衣，一条洗得发白的牛仔裤，和一双沾了泥点的耐克板鞋。
镜子里的精英形象瞬间消失。
取而代之的，是一个在这个城市里随处可见的、为了生计奔波的亚裔留学生。
如果不看那双眼睛的话。
那双眼睛里，没有留学生的迷茫，只有狼一样的幽光。
林彻拉起兜帽，遮住了大半张脸。
他看了一眼墙上的挂钟。
晚上九点半。
大部分高管都在倒时差，或者在马总的房间里修改那份已经改了八百遍的PPT。
这是最好的时机。
林彻推开房门，避开了行政酒廊的电梯，转身走向了只有清洁工才会使用的消防通道。
“咔哒。”
安全门合上的声音，被厚重的地毯吞没。
......
半小时后。
一辆破旧的黄色出租车，停在了坚尼街的一个积水坑前。
这里是唐人街的心脏。
也是曼哈顿最肮脏的下腹部。
霓虹灯招牌在雨雾中闪烁着诡异的红光，“推拿”、“烧腊”、“汇款”的汉字互相重叠。
空气里有一股死鱼烂虾混杂着廉价洗衣粉的味道。
林彻付了现金，下车。
雨水瞬间打湿了他的卫衣肩膀。
他双手插兜，低着头，熟练地穿过两条满是垃圾桶的小巷。
老鼠在脚边窜过，发出令人牙酸的吱吱声。
他停在了一家名为“好运来洗衣房”的店铺前。
卷帘门拉下来一半，里面的蒸汽机正在轰鸣，白色的
…。。