“在此”私房菜藏在后海深处的一条胡同里。
没有招牌，只有两盏挂在门口的大红灯笼，在夜风中摇曳。
这里是京城顶级圈层的销金窟，据说一盘清炒白菜能卖到三位数，卖的不是菜，是隐私。
包厢名叫“听涛阁”。
这名字取得雅致，但此刻包厢里的空气却浑浊得令人窒息。
上好的紫檀木圆桌上摆满了山珍海味，却没人动筷子。
唐军坐在主位上，身上的白色西装外套脱了下来，搭在椅背上。
他衬衫领口敞开，露出一截有些松弛的脖颈，脸红得像只煮熟的螃蟹。
“林总，来，迟到了可是要罚酒的。”
唐军手里端着一只分酒器，里面装满了五十三度的飞天茅台。
他笑眯眯地看着推门而入的林彻，眼神里带着一种猫戏老鼠的优越感，“这一杯，算哥哥我给你赔个不是，网上的那些风言风语，都是下面人不懂事，瞎胡搞，我已经狠狠批评过他们了。”
林彻站在门口，目光扫过桌上的残羹冷炙，以及唐军身边坐着的两个穿着旗袍、负责倒酒的年轻女孩。
一股浓烈的酒气混合着脂粉味扑面而来。
“唐总客气了。”
林彻脱下那件黑色的风衣，随手递给旁边的服务员，神色平静地走过去坐下。
他没有去接那杯酒，而是给自己倒了一杯茶。
“开车来的，以茶代酒。”
“哎！这就不给面子了！”
唐军脸色一沉，重重地把分酒器墩在转盘上，发出“咚”的一声。
那一瞬间，包厢里的气氛陡然凝固，两个倒酒的姑娘吓得缩了缩脖子。
“林彻，咱们明人不说暗话。”
唐军挥了挥手，示意闲杂人等全都滚出去。
随着包厢门关上，房间里只剩下两个人。
那种伪装出来的“和气”瞬间撕裂，露出了赤裸裸的利益獠牙。
“你今天既然来了，就说明你也想通了。”
唐军从烟盒里摸出一根雪茄，还没点火，就拿着它指了指林彻的鼻子，“年轻人，有实力是好事，但在这个圈子里混，光有实力不行，还得懂‘人情世故’。”
“你看，你搞那个什么白名单，把大家都搞得人心惶惶，我也损失了不少钱，你也挨了不少骂，这就叫双输。”
唐军把雪茄叼在嘴里，并没有点燃，而是身体前倾，
…。。