“你.......你要好好的.......”母亲的手渐渐无力：“要是.......要是能遇到合适的人......”
“我知道。”江屿打断她：“您放心。”
母亲走后，江父一下子老了许多。
江屿把父亲接到自己身边照顾，每天陪他散步，聊天，下棋。
三年后，父亲也走了。
料理完父亲的后事，江屿请了长假，一个人去了乘风博物馆。
那是他第一次去。
博物馆比他想象的还要震撼，建筑本身就是一件艺术品，而里面的藏品更是琳琅满目，跨越千年。
他在一件明代青花瓷前驻足良久，标签上写着：“项沉沉女士于2075年从英国私人收藏家处购回。”
在博物馆三楼，有一个特别的展厅，里面陈列着她的一些个人物品，她的手稿，她获得的荣誉，还有她各个时期的照片。
江屿在展厅门口站了很久，最终没有进去。
就在他准备离开时，身后传来一阵轻微的骚动。
他回过头，看见一群人从贵宾通道走来。被簇拥在中间的，是一个头发花白、气质雍容的老妇人。
她穿着一身国风的香槟色套装，手上是一根龙头拐杖。
是项沉沉。
江屿下意识地想躲避，他不想让女人看到他现在的样子。
可还是晚了一步，对面的人还是看到他了。
两人的眼神在空中相遇。
那一下江屿心里一缩，他以为她已经认不出他来了。
毕竟他已经满头白发，背脊也弯了。
却没想到项沉沉对他露出一个笑容，还点了下头，却没有走过来。
旁边围着的是她的学生，指引着她往大门的方向。
江屿站在原地，看着女人的背影慢慢走完，消失。
心里却很平静。
这样就够了。
也许，这就是最好的结局。
不相扰，不遗忘。
不靠近，不远离。
在各自的命运里，活成彼此记忆中，最初也是最后的模样。
夕阳的余晖透过窗户，洒在老人平静的脸上。
他今年已经七十岁了。
他的嘴角，带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
仿佛在梦中，又回到了那个红叶漫山的午后，听见那个女孩的笑声，看见她转
…。。