露娜拉着楚夏在一张靠墙的空桌旁坐下。
木桌的表面有一层岁月打磨出来的温润光泽，边缘处还留着几道深浅不一的刻痕，像是曾有客人用指甲或匕首在上面随意划拉过什么。
楚夏的手指无意识地抚过其中一道刻痕，触感粗糙而真实，不像幻象。
露娜抬手打了个响指。
动作很轻，声音也很轻，但在她打响指的瞬间，酒馆角落里那个一直在低头擦拭酒杯的酒保就抬起了头。
那是一个中年模样的男人，面容普通，穿着一件洗得发白的灰色短褂，腰间系着一条沾满酒渍的围裙。
他的动作不紧不慢，穿过几张桌子走到二人面前，微微欠身，语气平淡得像是在背诵一段重复过无数遍的台词。
“两位客官，来点什么？”
“两杯浓情。”
露娜竖起两根手指，语气熟稔。
酒保点了点头，没有多问一个字，转身走向吧台。
楚夏注意到，当露娜说出“浓情”这两个字的时候，邻桌几个正在喝酒的客人不约而同地朝他们看了一眼。
那些目光中带着某种意味深长的笑意，但很快又收了回去，继续各自的交谈，仿佛刚才那一眼只是一种习惯性的反应。
“浓情是这里唯一能点的酒。”
露娜双手托腮，银白色的双马尾垂落在桌面上，发梢的湛蓝色光点在昏黄的灯光下显得格外醒目。
“我试过点其他的。第一次来的时候，我看隔壁桌喝的那种琥珀色的酒看起来不错，就跟酒保说要一样的，结果他给我端上来一杯冰水。”
她撇了撇嘴，语气中带着一丝委屈。
“后来我又试了几次，但无论点什么，只要不是‘浓情’，端上来的永远是冰水。”
楚夏闻言，目光扫过酒馆里的其他客人。
他们桌上的酒杯形形色色，有陶碗、有铜爵、有玉盏、有葫芦，里面盛着的酒液颜色各异，琥珀色的、碧绿色的、乳白色的、深红色的，甚至还有一杯在黑暗中散发着幽幽荧光的紫色液体。
“他们点的也不是浓情。”
楚夏说道。
“对。”
露娜点头，湛蓝色的大眼睛中闪过一丝困惑。
“这就是奇怪的地方，别的客人可以点各种各样的酒，但我们不行。我观察过很多次，每一个客人点的酒都不一样，酒保从来没有说过‘没有’这两个字。但轮到我的时候，只要不
…。。