农妇，带来裹着雪霜的“冰棱穗”；有草原上来的牧人，捧着长在草原上的“风滚穗”；还有城邦里的学者，拿着绘满稻穗图案的书卷，要把这些稻种的故事写进史册……
曹旭看着满屋子的人，忽然对炎童说：“把那幅‘万穗图’挂起来吧。”
炎童应声去取，展开的画卷从粮仓这头铺到那头，上面画着十年间培育出的所有稻种，每一穗都标着培育人的名字和故事：冰原少年的“寒星穗”旁写着“雪地里捂了三个月的稻种”；雨林农师的“满堂红”下记着“嫁接失败十七次才成”；戈壁头领的“金砂穗”边画着个小小的骆驼，注着“驮着稻种走了千里沙路”……
“还记得这图最初的样子不？”曹旭问二柱。
二柱挠挠头：“记得！就画了株六穗稻，旁边歪歪扭扭写着‘咱半岛的稻子’，现在倒好，快画不下了。”
“不是画不下，”王大叔端着新熬的稻花茶进来，“是天下的稻子太多了，以后啊，得把墙拆了，往天上画！”
众人都笑起来，笑声震得粮仓顶上的谷粒簌簌往下掉。
老秀才拄着拐杖，在图上添了行字：“稻种走千里，人心连万家。”他转身对曹旭说，“该给这图起个名了。”
曹旭望着窗外，远处的稻田在月光下像片金海，风一吹，稻浪推着月光，漫向天边。他拿起支笔，在画卷末尾写下三个字：
“天下仓。”
“好！”众人齐声叫好，震得烛火直晃。
戈壁头领端起酒碗：“为‘天下仓’干杯！”
“干杯！”
酒碗碰撞的脆响里，二柱忽然喊：“快看！外面的稻子在发光！”
众人涌到门口，只见田野里的稻穗都泛着淡淡的光，从粮仓一直铺向远方，像条金色的河。那些光汇聚在一起，映得夜空亮如白昼，连星星都黯淡了几分。
“是稻子在笑呢，”老渔民眯着眼睛，“它们知道自己有了这么多兄弟姐妹。”
曹旭拿起门楣上那株蜡封的六穗稻，对众人说：“十年前，我以为种出七穗稻就是尽头，现在才明白，稻子的尽头，是人心。”他把稻穗递给雨林农师，“明年，把它种在榕树上，让它也尝尝开花的滋味。”
农师接过稻穗，笑着说：“后年，给它结出带花香的穗。”
“大后年，让它去戈壁看看，”戈壁头领抢着说，“在流沙里扎个根。”
“再往后，让它去海岛，”老渔民说，“泡着海水长穗。”
…。。